M O B Y M E L V I L L E

book trailer de EL LIBRO DEL HOMBRE OSO

2011-11-23T14:57:00.000-08:00

Presentación del Oso (Mislata, 13.11.11)

2011-11-12T09:56:00.000-08:00

TRÍO

El libro del Hombre Oso forma parte de un trío de novelas. Trío, no trilogía. Su lectura es independiente. Los personajes empiezan y terminan en cada una de las entregas y los hilos que unen las tres narraciones son muy delgados. Los otros dos libros a los que me estoy refiriendo son Mobymelville y La Sonrisa de los Muertos.

¿Qué tienen en común? ¿Por qué son tres y forman algo juntos?

Hay una escritura de género que bebe directamente de la tradición. Recrea las fuentes originales. Respeta las reglas establecidas de los mitos, de los monstruos, de sus hábitos. Reparte las fichas y juega siguiendo las normas. Ninguna de estas tres novelas forma parte de esa práctica literaria.

Como si fueran capítulos independientes de alguno de los recopilatorios bestiarios medievales, cada una de las tres tiene como referente un animal y un mito.

Los tres animales son la ballena, el oso y el hombre.

Las tres figuras en la que esos animales se transmutan son la Ballena Blanca (Moby Dick), el hombre oso (remedo del hombre lobo) y el zombi.

Pero ni la Ballena Blanca tiene directamente que ver con su homónima melvilleana, ni el hombre oso es hermano del hombre lobo, ni tampoco el zombi de La Sonrisa de los Muertos tiene que ver con el clásico zombi de Romero. Casi son lo opuesto. Me parece que habría que referirse a un anti-Moby Dick, un anti-hombre lobo y un anti-zombi.

En el primer caso, Mobymelville, la narración parodia el estilo a veces grandilocuente y decimonónico de la novela Moby Dick de Hermann Melville. También imita sus continuas digresiones, sus saltos, los cambios en el punto de vista, los diferentes narradores. Mobymelville traiciona a Melville, y lo hace extendiéndose, yendo más allá. Continúa la senda ya trazada, por así decirlo, pero cambiando el color y el grosor de la línea y retorciéndola.

La Sonrisa de los Muertos conspira contra el zombi de otra manera: transformándose en su opuesto. Hombres que se comportan como zombis. Zombis con apariencia de hombres. Nada de torpeza, de ausencia de actividad cerebral, de robotización carnívora. Al contrario: agilidad, inteligencia, sofisticación, humanización. Zombis más humanos que los propios humanos. Y entre ellos, todo un zoológico de caracteres: exquisitos gourmets de la carne comparten escenario con los más escrupulosos; pobres diablos al lado de personajes que ejercen el poder en la sombra. La línea, por seguir con el ejemplo anterior, no se prolonga: va en dirección contraria.

El libro del Hombre Oso, la novela que nos ocupa, busca una tercera vía: la línea, aquí, camina paralela a la original (debe entenderse que estas líneas que utilizo como ejemplos no pretenden redefinir géneros, ni aspiran a separar lo real de lo fantástico: antes que nada, son literarias o metaliterarias). La traición al hombre lobo, en este caso, consiste en recrear un mito paralelo, una historia paralela, una literatura de ficción paralela, una filmografía paralela.

Luego, cuando se ha terminado, toca desmontar el escenario, hacerlo saltar por los aires. Levantar con cuidado un castillo de naipes y no perderse el placer último de soplar y echarlo abajo.

MITO. HISTORIA.

Esta presentación ha comenzado recordando que hay un tipo de narración que es fiel a la tradición y a las reglas de los géneros. Ahí se encuadran las historias que respetan la imaginería -más la cinematográfica que la literaria- del hombre lobo. La relación entre las transformaciones y los ciclos lunares o la sensibilidad de la bestia a la plata son características definitorias, aceptadas en la mayoría de las narraciones como si fueran tan biológicas como las de los animales de los zoológicos.

El hombre lobo es la variante más conocida de la zoantropía, pero no la única en la que el hombre libera al animal que lleva dentro de él. La mitología y el folklore han dejado constancia de transformaciones de hombre en buey, cabra, toro, liebre, gato, perro, gallo o cuervo. El paradigma, desde el medievo, es el lobo. Y este fue el referente para crear al oso.

Presente en la iconografía religiosa, considerado una bestia satánica, tan perseguido como las brujas, el hombre lobo fue más que un símbolo.

La medicina siguió a pies juntillas, como si de leyes intocables se tratara, los conocimientos recogidos en el Paradigma Galénico Tradicional. Siglos y siglos de oscurantismo durante los cuales la observación y los estudios anatómicos y fisiológicos se consideraron relacionados con el Maligno. Una ciencia médica detenida en el tiempo, en la que la religión se sumó a lo que describían los libros de griegos y romanos. Siglos y siglos de aceptación, de nunca cuestionarse la veracidad de las mutaciones fantásticas. Al hombre lobo se le temió como al diablo. Se le persiguió con cacerías. Se le juzgó y condenó como a las brujas.

Cervantes escribió en Persiles y Sigismunda acerca de lo que los médicos de la época llamaban Manía Lupina: hombres que se transformaban en lobos, se juntaban en manadas, se escondían en los bosques, atacaban a animales y personas y comían carne cruda.

Con el renacimiento llegó la luz, pero incluso entonces se siguió describiendo la transformación en lobo como un estado de alienación transitoria, tras el cual el hombre recuperaba su primitiva forma humana.

La consideración del hombre lobo como un ente físico real alcanzó incluso al siglo XVIII. Algunos estudios naturalistas incluían en sus tratados descripciones de hombres que se ponían a cuatro patas, les crecía el pelo y se ponían a aullar.

La bibliografía de la época acerca de los licántropos es amplia. Incluye multitud de tratados franceses, alemanes y anglosajones. El registro de los procesos llevados a cabo contra los hombres lobo también lo es (se tiene constancia de más de 30.000 denuncias contra supuestos hombres lobo en los años que fueron de 1520 a 1630). Sin embargo, su presencia en la literatura es más tardía. Hay que esperar hasta finales del XVIII para encontrar los primeros relatos y al XIX y al XX para que las historias de hombres lobo eclosionen.

BESTIARIO PARALELO

La novela El Libro del Hombre Oso parte de esta mitología e historia que rodea al hombre lobo para recrear, de manera paralela, otra transformación. El Libro del Hombre Oso parte de esa premisa: describe un mundo en el que el mito del oso comparte protagonismo con el del lobo. La documentación que existe sobre el hombre oso es tan veraz, rigurosa en lo histórico y en las fuentes, como la del hombre lobo. No tan amplia, porque la variante zoantrópica del oso, afortunadamente, es más rara. ¿Por qué afortunadamente? Porque, según recoge la mencionada bibliografía, la devastación (horrible, extensa) que provocan los hombres oso nada tiene que ver con la (minúscula, particular) de sus homónimos lobos.

Daeyna, una ciudad costera española, es el lugar en el que transcurre la acción y en la que se sitúan sus protagonistas. Un suceso muy perturbador, la desaparición de los niños de una clase de preescolar durante la excursión que llevaban a cabo con dos profesores en la presa hidráulica del Macizo de los Montes, llevará a un hombre a iniciar una búsqueda que apunta hacia esa (a priori, estrambótica, demencial, mitológica, fantástica) dirección.

La parte supuestamente documental de la novela recoge el estudio de un caso en particular, el del juicio que tuvo lugar en Luzamon —una pequeña localidad pirenaica del XVI hoy desaparecida— contra un hombre acusado de transformarse en oso. Y de esa manera sembró el pánico en aquella comunidad, haciendo desaparecer uno a uno a los niños. Este punto de origen, casi el de un cuento infantil, dio paso a una demencial pesadilla.

Se hace referencia también a la Quirisopedia, la principal fuente de conocimiento del hombre oso, una obra que formó parte de ese mencionado Paradigma Galénico que perduró durante siglos. Quirísofo recogió en él lo que hasta entonces se sabía de la bestia. El cronista romano describió también su encuentro con un hombre oso durante la campaña que Julio el Braco llevó a cabo en la entonces romana Daeyna. De nuevo, como en Luzamon, aquel encuentro degeneró en algo monstruoso.

Este viaje a medio camino entre la alucinación y lo bibliográfico nos llevará también al medievo, a leer lo de la extraña epidemia que asoló Daeyna entonces. Tristán, un profesor de secundaria, casado y con un hijo, jugará el papel de improvisado investigador y recopilador de todo este material.

COLLAGE

Esa parte histórica o documental de la novela está narrada de una manera convencional. Se corresponde con los apuntes ortodoxos del protagonista y forma parte de un collage más amplio.

A la crónica de los hechos que podrían formar parte de una novela histórica, se añade una segunda narración. Con un estilo seco, económico, también plástico, El libro del Hombre Oso cuenta la historia de los niños desaparecidos en el Macizo de los Montes, de lo que le sucede a Tristán y a su familia y de unos extraños crímenes que tienen entonces lugar en Daeyna.

Un tercer elemento lo forman fragmentos de una novela, redactada con una prosa anticuada, que estaba escribiendo el protagonista: la historia del caballero Tristán de Leonís lejos de la corte de Cornualles, donde traicionó al rey al convertirse en amante de la reina Isolda. En esa Daeyna de comienzos del XXI, la leyenda de Tristán e Isolda incluía un nuevo capítulo. Tristán de Leonís se adentrará en un universo diferente, alucinatorio, un laberinto del que resulta difícil encontrar la salida.

Para acabar de terminar el puzzle, junto a los elementos de novela histórica (el universo que rodea al Hombre Oso), novela negra (los crímenes de Daeyna, la desaparición de los niños) y literatura medieval (Tristán de Leonís), la recopilación del hombre oso incluye otros dos elementos: apuntes biográficos del narrador, en primera persona, y unas muestras de su álbum de fotografías.

La secuencias son cortas, con un ritmo casi cinematográfico. Unas voces y otras van tejiendo una trama que crece y confluye con relativa rapidez hacia un clímax.

EL SALTO

Llegados a este punto —a lo que parece un final situado con demasiada anticipación, cuando se llevan recorridos solo dos tercios de la novela—, tiene lugar el verdadero salto.

El último tercio del libro pasa el relevo a un segundo narrador: un bestiario. Este protagonista, recopilador del material ofrecido hasta entonces y artífice de la narración en primera persona que sigue a continuación, advierte antes de las dos opciones que el lector tiene.

La primera es cerrar el libro y quedarse con una historia que aún puede permanecer dentro de los márgenes de lo cotidiano. En ese caso, los sucesos que se salgan de lo corriente tendrán el mismo significado que tienen entre nosotros los hombres lobo: mitología, pensamiento mágico, ficción.

La segunda posibilidad es continuar. Llegar hasta el final. Abrir una puerta que ya no podrá a cerrarse. Conocer la verdadera naturaleza del hombre oso. Para el lector que se adentre en esa segunda parte de la historia, desaparecerá cualquier vestigio del homónimo lobezno. Lo que se leyó antes de llegar a ese punto, los dos primeros tercios de la novela, parecerán una simple introducción, un largo prólogo tras el cual se desvelarán unas nuevas e inesperadas reglas, una nueva anatomía, una diferente fisiología, un cosmos diferente, organizado de otra manera.

El reverso del oso, su oponente, el cazador, su particular Van Helsing, el bestiario, será el que nos enseñe no solo la otra cara de la moneda, sino todo lo que permanecía escondido debajo de la costra que tapaba una repulsiva herida que antes no tenía tan mal aspecto.

Ciclos de nacimiento y muerte, de aprendizaje, de metamorfosis, que no atañen solo al hombre que se transforma en oso. También a quien lo persigue.

FOTOGRÁFÍAS

Uno de los elementos más llamativos de la novela son las fotografías en blanco y negro que, cada cierto número de páginas, ocupan la de la izquierda. Están presentes durante la primera parte de la narración, titulada, precisamente, El libro y las fotografías del Hombre Oso.

Tratan de contribuir a definir la personalidad de Tristán, el primer narrador y a delimitar el mundo en el que este se mueve. Forman parte del calidoscopio integrado por sus escritos de ficción, sus investigaciones y sus apuntes autobiográficos.

También intentan enriquecer la lectura. Juegan con el lector. Sugieren (más que subrayan). Forman parte del clima, del color y de los tonos sombríos de la historia. La labor realizada por Thyzzar, en este sentido, ha resultado ejemplar.

Barajamos inicialmente tres posibilidades, tres álbumes de fotografías.

Para una primera opción “de fidelidad” íbamos a emplear imágenes de los niños, de la presa hidráulica, de las afueras de la imaginaria Daeyna, de los supuestos hombres oso, etc. Thyzzar sugirió descartarla, creo que con acierto. Habríamos hecho del libro una fotonovela.

La segunda posibilidad era más sugerente que directa. Fotografías de la devastación, de los lugares por los que pasó el oso. Casas parcialmente derruidas, mobiliario roto, trozos de cristal, suelos encharcados, cosas así. También las descartamos.

El trabajo que finalmente pasó a formar parte del libro juega con las dos caras del oso manejadas en la novela. Por un lado, la culta e histórica: la de las referencias bibliográficas y artísticas del hombre oso, las de los monstruos retratados en esculturas antiguas y en las fachadas de algunas catedrales. Por otro, la cara destructiva, la de la oscuridad, la de las sombras que aparecen en esas cabezas esculpidas o pintadas.

De una manera tímida, las imágenes ya aparecían en el anterior libro, Mobymelville. Estaban presentes en forma de caligramas (como en los nombres de las estrellas del capítulo tres o en el juego con los puntos suspensivos al final de la novela) y en la imagen de la Ballena Blanca que, machaconamente, anuncia cada capítulo. En El libro del Hombre Oso las imágenes juegan un papel mucho más activo, integrándose en la narración. Las fotografías quieren ser un complemento, un refuerzo de la inquietud que se busca. Se trata de provocar al lector, que las asocie libremente con lo que lee.

LEER

Después de todo lo anterior, se podría llegar a la conclusión de que el trío de novelas, o el Oso en concreto, son ejercicios formales, otro experimento de los que los cementerios literarios andan llenos. No tengo bola de cristal para saber qué quedará de esto, si es que queda algo, pero aunque he hablado de un anti-Moby Dick, un anti-hombre lobo y un anti-zombi, no traté de buscar la provocación por la provocación, ni el objetivo fue intentar ser original a cualquier precio. Antes que nada, el Oso es una historia y aspira a tender un puente con el lector.

Vestirse con las ropas que llevó puestas Allan Poe o surcar el mar en veleros que sean reproducciones de aquellos en los que navegó Melville pueden tener su encanto, su punto de diversión. Probablemente resulten extravagantes o ineficaces para desenvolverse hoy con ellos. Esto podría ser un motivo de debate interesante. Otros siguen, y seguirán, las reglas del juego. Nada tengo en contra, pero al Oso le costaba amoldarse, así que no le puse la camisa de fuerza.

Nada estaba trazado cuando empecé a escribirlo. Como la anterior novela, Mobymelville, el Oso trató de ser otra canción más a favor de la imaginación en la literatura, del poder y libertad de la inventiva. La manera de contar y la historia debían marcar el paso, plegándose a la convención de los géneros (terror, histórico, fantasía, ciencia ficción, el que fuera) si le convenía, o parodiándolos, o saltándoselos si parecía lo apropiado.

Lo único que no cambió fue la gasolina del barco: siempre fue metaliteraria.

El Libro del Hombre Oso se escribió al revés. Primero el final. Luego el penúltimo capítulo. Luego el antepenúltimo. Se dejó para el final el material que parece más real, histórico, riguroso. No es casual el orden: el origen del Oso fue un sueño.

La elaboración del texto fue de lo onírico a lo cotidiano, pero al lector el viaje se le ofrece al revés: del día a la noche. Al entrar, le parecerá que ha aterrizado en un mundo de apariencia tan ordenada como el suyo (el sentido común se rige por la física de lo grande, no de lo pequeño; y, además, el inconsciente siempre intenta que todo nos resulte digerible), pero al salir la sensación será otra.

Habrá lectores que aplaudan la primera parte y lamenten el rumbo que toma la segunda. Otros, en cambio, opinarán que solo al final es cuando verdaderamente el libro se anima. Me gusta creer que habrá lectores para ambas.

BIBLIOGRAFÍA

Anónimo: Bestiario medieval. Traduccción y edición de Ignacio Malaxecheverría. Siruela, Colección Biblioteca Medieval, 2. ISBN: 9788478444557

Antología VVAA: Los hombres lobo. Traducción de Francisco Torres Oliver. Introducción y edición de Juan Antonio Molina Foix. Siruela, Colección Bolsillo, 54. ISBN: 9788478446193

Sabine Baring-Gould: El libro de los hombres lobo. Información sobre una superstición terrible. Traducción de Marta Torres. Valdemar, Colección Gótica, 54. ISBN: 8477024855

Daniel Pérez Navarro: Mobymelville. Grupo Editorial Ajec, Colección Albemuth, 24. ISBN: 9788496013568

Daniel Pérez Navarro: La Sonrisa de los Muertos. Viaje a Bizancio Ediciones, Colección Clatter, 5. ISBN: 9788493727277

Daniel Pérez Navarro: El libro del Hombre Oso. Grupo Editorial Ajec, Colección Tangentes, 5. ISBN: 9788415156383

Fotografías: Thyzzar

Los pájaros tristes y el señor de la guerra

2011-10-31T03:34:00.000-07:00

Los pájaros tristes y el señor de la guerra.

Microrrelato publicado en Literatura Prospectiva.

Este es enlace:

Los pájaros tristes y el señor de la guerra

Presentación de EL LIBRO DEL HOMBRE OSO

2011-10-24T12:10:00.000-07:00

XXIX Hispacón

ImagiCoN

Calle San Pedro, 11, 46920

Mislata (Valencia)

Presentación: Daniel Pérez Navarro.

El libro del hombre oso

Ajec

Domingo

13 de Noviembre de 2011

11.30 - 12.00

El libro del Hombre Oso - portada

2011-09-30T08:37:00.000-07:00

"Nunca he visto tan gran monstruo o milagro como yo mismo"
(Montaigne)

Grupo Editorial Ajec
Colección Tangentes nº5

La Colección Tangentes nace para dar cabida a aquella literatura que por sus características sea difícil de encuadrar en un género específico. De este modo, podemos encontrar desde novelas plenamente mainstream hasta novelas de realismo mágico, soft-fantasy o slipstream (de Grupo Ajec).

234 páginas.
12 €

Texto: Daniel Pérez Navarro
Fotografías interiores en b/n: Thyzzar
Maquetación y portada: Thyzzar

Esta fue la noticia: los niños de una clase de preescolar desaparecieron durante una excursión a la presa hidráulica del Macizo de los Montes. Ese era el misterio. Luego llegó el miedo.

Próximamente.
Falta muy muy muy poco.

Paul Perdido Auster

2011-09-17T05:32:00.001-07:00

Ya le pasó a Woody Allen. El hombre que había escrito y dirigido Hannah y sus hermanas, Delitos y faltas, Manhattan, Zelig o Maridos y mujeres se transformó en el zombi sin identidad que firmaba la autoría de Vicky Cristina Barcelona, Match Point o Scoop.

Nadie se acercó a Mario Vargas Llosa para advertirle que la autocomplacencia puede llegar, incluso, a constituir un delito. En ese caso no hubo algún simbólico rendimiento de cuentas ante sus lectores. El autor de La guerra del fin del mundo, Pantaleón y las visitadoras, La ciudad y los perros o Conversaciones en la catedral se quedó sin evaluadores o auditores internos que se atrevieran a decirle o se hubieran dado cuenta de que Travesuras de la niña mala era un petardo.

Tampoco hay quien se explique cómo y en qué carretera secundaria se perdió Antonio Muñoz Molina, cuándo el jienense se confundió y creyó que la ciudad era una selva sin indicaciones, en qué momento el autor de Sefarad o El jinete polaco implosionó y, por dentro, se convirtió en un retrato de Dorian Gray. Últimos ejemplos. El correveidile costumbrista titulado El viento de la luna y otra, sí, otra novela en rancio estilo decimonónico sobre la guerra-civil-española (ya no se la puede mencionar empleando las mayúsculas; tal vez sirva GCE, para abreviar y entendernos), a la que se la conoce como La noche de los tiempos.

Ha salido la metáfora de perderse en una selva. Es un error mencionar la jungla. No por lo manido de la comparación, sino por lo inapropiado de la misma. El coronel Kurtz, completamente avionado, roto, dentro de un delirio laberíntico, en el horror. Pues no es eso. La realidad se parece más al cómic Obelix y Compañía. Cayo Coyuntural le explicaba al César cómo podía convertir a los galos en débiles y decadentes. Mira en torno tuyo, oh, César. La siguiente viñeta mostraba a seis miembros de su consejo, antes jóvenes y llenos de vida, convertidos en una pandilla burocrática, ociosa, conformada, obesa.

¿Pandilla burocrática y ociosa? ¿Es para tanto? A fin de cuentas, las cifras les acompañan, están de su parte. Los libros venden. Ahí están, en los primeros puestos de las lista. Al lado de Ken Follet. Y, oye, mira, las últimas pelis de Allen han recaudado más que las primeras.

Auster, Paul Auster, mi bienamado Auster, que tan buenos ratos me hiciste pasar. Paul, mi Paul, al que leí y releí. Concesión del Premio Príncipe de Asturias y bombo mediático cuando ya estabas de vuelta. Mucho tiempo después de que hubieras escrito Leviatán, La música del azar y El país de las últimas cosas. Demasiado tiempo después de que te encerraras en un apartamento de Nueva York con libros, muchas cajas y una máquina de escribir y te dedicaras a la escritura por la mañana y a la lectura y a los paseos urbanos por la tarde y parieras Trilogía de Nueva York, una novela que son tres y que aún me persigue, una de las obras literarias que más me ha impactado, una historia cruzada que leí y volví a leer y releí de nuevo, un juego metaliterario en el que me perdí durante semanas y me llevó a anotar en un cuaderno quién era quién en cada una de las tres partes, quiénes cambiaban de nombre en cada uno de los segmento de aquel tapiz y a soñar varias veces con un hombre que renunciaba a todo y vivía en cartones.

Tú no, Paul. Por qué tú. Lo de Vargas Llosa y Muñoz Molina, para ser sinceros, apenas me duele. Y Allen parece que está remontando el vuelo. Pero tú. Paul, tú y tus libros me acompañasteis al final de la veintena y durante la treintena. ¿No te emociona este discurso, ahora que me estoy poniendo dramático? Un hombre en la oscuridad, Viajes por el Scriptorium, Sunset Park. Lo siento, Paul. Pero la verdad, Paul, aunque ni me conozcas, ni te enteres, ni te importe lo que yo opine y escriba, es que me duelen tus últimos libros.

Ya están aquí los muertos que saben leer

2011-08-18T11:32:00.001-07:00

EL OCUPANTE de Sarah Waters

2011-07-11T07:47:00.000-07:00

Henry James escribió OTRA VUELTA DE TUERCA como si la novela fuera uno de esos dibujos en blanco y negro en el que pueden verse dos imágenes distintas, según se interprete que lo negro es la figura y lo blanco el fondo, o al revés, buscando la figura en el blanco y rodearla de un fondo negro. Así veremos, por ejemplo, una vieja o una joven, sin que nadie pueda asegurar que una es de verdad y la otra, una ilusión. ¿Hay fantasmas que hacen "cosas malas" con una niña y un niño? ¿Todo está en la imaginación de la institutriz, la narradora, que vive aislada con dos niños y una ama de llaves en una mansión inglesa? ¿Los niños son dos criaturas inocentes o dos fantasmas los han pervertido? ¿Todo está sucediendo o la naturaleza mojigata y los impulsos reprimidos de la institutriz están provocando que ella delire?

Sarah Waters se decanta por ese juego y con esas cartas. La mansión aislada que conoció tiempos mejores. La presencia invisible de "algo" que afecta a los que viven en una casa enorme y antigua. Los dobles sentidos de las palabras, cuando los personajes están atrapados por su buena educación y su sentido de lo correcto. Solo que en EL OCUPANTE es al revés. Con Henry James, solo el narrador veía fantasmas. Con Sarah Waters, todos lo ven (sería más correcto decir "lo sienten"), menos él.

La institutriz de OTRA VUELTA DE TUERCA llega a la conclusión de que los niños le mienten. De que ven lo que ella, pero lo niegan. De que Miles y Flora han caído en una red tejida con paciencia por dos espíritus del más allá sutilmente perversos. En EL OCUPANTE también hay un juego de mentiras, nada inocentes (¿importa que en James los oponentes sean dos niños? ¿La partida es allí más infantil por eso? No), envueltas en buenas palabras y mejores modales, un duelo de intereses que se revela muy lentamente, una maldad que muestra su rostro a pesar del juego del escondite al que, en primer lugar, se presta el narrador.

El doctor Faraday, visitante y cronista de los sucesos que tuvieron lugar en Hundreds Hall, la mansión de la familia Ayres, se empeña en demostrarnos que hizo todo lo que pudo para llevar un poco de luz a la casa de campo venida a menos, que trató de compensar, con su naturaleza de hombre de ciencia razonable y objetivo, las impresiones o intuiciones oscuras que tenían los habitantes del caserón medio en ruinas en el que transcurre la novela. Personaje de apariencia gris y aburrida, el doctor Faraday, un buen hombre en el peor sentido de la expresión, a veces cargante, a veces tedioso, se nombró a sí mismo protector de los Ayres. Aunque al principio no entendemos la razón por la que se disfraza de caballero, poco a poco lo descubriremos. Quizá a su pesar. Quizá de una manera inconsciente.

El doctor Faraday, como la institutriz de James -ahí Sarah Waters sabe jugar sus cartas- tiene también dos lecturas. Y ahí está también la grandeza de la novela. En EL OCUPANTE no hay niños, como en James, pero cuenta con un niño-hombre, visibles ambos según se fije el lector en el blanco o en el negro del contorno: el doctor Faraday niño, un tipo ingenuo, como le recriminan con displicencia, un apocado Van Helsing en un mundo fantasmagórico; y el doctor Faraday adulto, el médico que participa en el juego de las mansiones encantadas, el hombre serio que, como persona madura, se arroga el derecho a sacar a los muertos de la ecuación y hacer estallar con un dedo las frágiles burbujas de colores.

La mera exposición del argumento no dice mucho. Casi nada. Hay demasiadas mansiones con fantasma incluido en el lote puestas a la venta. Lo que diferencia a Henry James de los demás es el sentido equívoco, la imposibilidad de certificar que una de las dos posibilidades es la correcta, la sensación de partida acabada en tablas cuando a lo que se aspira es a diferenciar lo que es real de lo que no. EL OCUPANTE no habla solo de fantasmas y de alucinaciones, de espíritus malignos y de pulsiones escondidas, no calca la propuesta de UNA VUELTA DE TUERCA. Existe una ambigüedad constante entre la interpretación psicopatológica de la realidad y las interferencias de lo que se sitúa en un hipotético más allá, pero la novela de Sarah Waters se decanta finalmente por otro juego: uno de cajas chinas.

Cada pequeña y nueva muñeca revela un insospechado rasgo de carácter de alguno de sus dos, a la postre, principales protagonistas. Una VUELTA DE TUERCA enfrentaba a la institutriz con Quinn, el más perverso de los dos supuestos fantasmas. También EL OCUPANTE deriva hacia el ajedrez, con Caroline, la hija de la señora Ayres, a un lado del tablero y el doctor Faraday en el otro. Blancas y negras jugando con las pulsiones, no solo con las violentas, también con las sexuales. El resto de personajes -de manera más dramática en James, ya que quienes estaban en juego y quienes lo pagaban eran los niños- podrían considerarse peones.

Soñé con tu mano cortada como embutido en lonchas

2011-07-10T13:30:00.000-07:00

Tercera entrega del cómic ÁFRICA FREE JAZZ.

Guión de quien escribe y dibujos de Alfredo Pérez.

El viaje al poder del cómic. AFRICA FREE JAZZ. 2ª entrega.

2011-06-19T09:36:00.000-07:00

Aquí se puede leer gratis:

ÁFRICA FREE JAZZ

La Cosa del Pantano: La Consagración de la Primavera

2011-06-18T01:30:00.000-07:00

Cuando estudiamos literatura en el instituto, cuando abrimos un suplemento cultural, cuando ojeamos el listado de imprescindibles de un canon, nadie nos advierte que la verdadera poesía -sincera, vital, emocionante; la que se convierte en necesaria, tanto como el aire que respiras- puede hallarse en los lugares más insospechados. Los que se han acercado a la obra del guionista de cómics Alan Moore saben que es cierto.

La Cosa del Pantano nació en 1971 con un planteamiento conocido, en una de sus muchas variantes: un científico transformado en un monstruo. En este caso se trataba de una bestia clorofílica que habitaba los pantanos de Luisianna. Aquel antihéroe verde y deforme, tal vez un primo lejano de los Frankenstein o los Hulk, fue todo un éxito. La serie original del guionista Len Wein y del dibujante Berni Wrightson vivió una segunda temporada once años después de su nacimiento.

Alan Moore se ocupó del guión a partir del nº21 de esa segunda etapa, lo que sucedió al año siguiente, 1983. El guionista de Watchmen convirtió a La Cosa del Pantano en algo diferente, y no solo porque reinventara el personaje principal, atribuyéndole otro origen, otra esencia, otra psicología, otra manera de enfrentarse a lo que era, sino por lo que logró en momentos puntuales de la serie. A pesar de alguna entrega de transición, rutinaria, Alan Moore alcanzó en algunos capítulos lo que podría llamarse -ahora toca abusar de la mística- un estado de gracia. Tal es el caso de The Rite of Spring, historieta que cierra el primero de los tres tomos de la Swamp Thing (etapa Moore) publicada recientemente entre nosotros.

The Rite of Spring, traducido como El rito de la Primavera, tomaba como referencia el tercer ballet escrito por Stravinsky, Le Sacre du Printemps (el título en español, por tanto, debería ser La Consagración de la Primavera, que es como se conoce entre nosotros al homónimo ballet stravinskiano). Alan Moore recurrió de nuevo, unos años más tarde, a Le Sacre du Printemps para algunas secuencias del cómic Lost Girls. En ambos casos, el escritor inglés sublimó -a través del guión y con la colaboración de sus respectivos dibujantes- el erotismo salvaje implícito en la música del compositor ruso.

Es primavera. El hombre planta está mudando su anatomía. Un amasijo de verde y ramas al que se le añaden algunas flores y unos curiosos tubérculos. Abby y la Cosa del Pantano se revelan su mutuo amor. Es grotesco y risible y también hermoso. Y físicamente imposible. La Cosa del Pantano se arranca uno de sus frutos, una parte de sí mismo, y se la ofrece a la mujer. Lo que sucede a partir de entonces, lo que hacen Alan Moore, Stephen Bissette, John Totleben y Tatjana Wood, es pura poesía.

Composición. La historia, primero, se extiende a doble página. La siguiente la vemos como si fueran trozos de un círculo descentrado. A continuación, la narración da un giro de 90º, de manera que, como en un País de las Maravillas en el que todo se vuelve del revés, para seguir lo que le sucede a Abby tenemos que leer el tomo de arriba a abajo, en lugar de izquierda a derecha.

El texto, los dibujos y el color son los de una revelación, una alucinosis, una inmersión en LSD sin probar droga alguna, una comunión del interior con lo que nos rodea, una unión mística (sí, lo sé, otra vez la palabra) entre dos seres, una detención del tiempo, un éxtasis pútrido y glorioso, retorcido y natural, de los que rara vez se encuentran. Una flor de un jardín, el literario, en el que la fragancia auténtica no es tan abundante.

ÁFRICA FREE JAZZ en la red

2011-06-11T08:48:00.000-07:00

ÁFRICA FREE JAZZ

Dibujos de Alfredo Pérez y guión de quien escribe.

No lo hemos movido. No lo hemos presentado a concurso ni a editoriales. Hemos decidio exponerlo gratis y directamente en Internet, a ver qué recepción tiene.

Este es el enlace en el que se pueden leer las cinco primeras páginas:

Á F R I C A F R E E J A Z Z

El Salinger de Kenneth Slawenski

2011-05-15T11:43:00.000-07:00

Escribir y publicar, o intentarlo, o mostrar el resultado, tiene un componente de vanidad y orgullo. Escribir en silencio, tal vez no. Solo tal vez. El principio me parece extensible hacia quien pinta, baila, canta y esculpe y luego se enseña. Ese egocentrismo puede ser pequeño, mediano o del tamaño de la isla de Manhattan, eso ya depende de cada uno.

Salinger es uno de los que Vila-Matas denominó, parafraseando a Melville, escritores de "Preferiría no hacerlo". Llegó un momento en el que Salinger se encerró. Se escondió cuando "El guardián entre el centeno" le hizo famoso. Abandonó Nueva York y se mudó a New Hampshire cuando logró lo que parecía buscar: que le publicaran y leyeran, que le tuvieran en cuenta. Mientras Houlden Caufield, el joven protagonista del Guardián, comentaba en una de las páginas del libro que le encantaría poder llamar por teléfono a algunos de sus escritores favoritos vivos y hablar con ellos, Salinger hizo todo lo contrario de lo que decía su protagonista: esconderse, huir de sus admiradores, evitar el teléfono.

Salinger, el joven cuentista, había intentado durante años abrirse camino en el mundo editorial. Estaba más que satisfecho con la aparición de algunos de sus relatos en el entonces muy prestigioso New Yorker y, antes, en el Saturday Evening Post. Peleó cuando le cambiaron algún título. Se indignó cuando le propusieron correcciones. Se sintió herido cuando le recharazon alguna historia. Se alegró cuando Hollywood decidió adaptar uno de sus cuentos, pero se irritó cuando vio el lacrimógeno, cursi y bienpensante resultado, que además tuvo éxito. Se hinchó cuando le aplaudieron. Citó a grandes escritores como si hablara de sus hermanos y de sus primos. Era humano. Tenía ego, vanidad y orgullo, como cualquier escritor. Pero llegó un momento en que decidió que "preferiría no hacerlo". Cuando llegó a la cima.

"El guardián entre el centeno", obra de tan larga gestación como corta extensión, se publicó en 1951. Dos años después, un volumen reunió las narraciones cortas en "Nueve cuentos". Vino después un periodo de ocho años de silencio, hasta que aparecieron casi consecutivamente dos libros de ficción: "Franny y Zooey" (1961) y "Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una introducción" (1963). Y se acabó. Ningún título más.

Falleció en 2010. Cuarenta y siete años de obstinado silencio, a pesar de haberse convertido en bastante más que un escritor célebre. Salinger fue un icono para una generación, un ejemplo y un maestro para muchos escritores americanos, incluso un ídolo para famosos psicópatas y, también, para músicos y cineastas que afirmaron haberse inspirado en él. Salinger buscó lo verdadero. Criticó la superficialidad y la mentira. Usó las palabras justas y dejó su fuego entre ellas, no en ellas. Hasta que decidió callarse.

Hubo voces que llenaron ese silencio, que dieron su versión, que hicieron ruido. Hubo quienes vendieron su correspondencia privada con el escritor y quienes publicaron biografías no autorizadas. Como sucede en esos casos, se dio eco a lo escandaloso y a lo extravagante, fuera más o menos cierto. Recientemente se ha publicado en castellano la biografía y ensayo literario de Kenneth Slawenski. Un libro documentado y objetivo que separa el grano de la paja. Una biografía que transmite pasión por la literatura, ilumina la lectura de las narraciones de Salinger y ahonda en el interrogante de su retiro.

Blankets

2011-05-08T09:11:00.000-07:00

Algunos libros son más que un libro, más que una historia.

Craig Thompson dibujó y escribió una historia de Craig Thompson y la llamó Blankets.

Craig Thompson contó en viñetas cómo fue su primer amor. Los capítulos son cuadros. Cada cuadro se cose a los otros y forma una manta. La manta salió publicada en 2003. Abriga desde entonces.

La manta (Blanket) la tejió una chica llamada Raina y se la regaló a Craig. Craig le devolvió una viñeta por cada puntada de hilo. Es improbable que alguien pueda regalar a alguien algo mejor.

Una infancia y una adolescencia encerradas en una tóxica comunidad rural. Pero no se juzga a Wyscosin, a sus gentes, a sus contumbres. Importan el hermano y, sobre todo, la chica de la manta.

Blankets abriga también por lo que elude, los caramelos y el teatro. La historia consigue lo más difícil. Es sencilla al describir lo que es complejo.

Murakami, 1Q84 (III)

2011-04-01T00:50:00.000-07:00

El amor que existe entre Aomame y Tengo, en cierto modo, es medieval. No en cuanto a amor cortés. No es el que siente un activo caballero por la pasiva dama de sus pensamientos. Parece arquetípico y simbólico en cuanto a amor idealizado, puro. Es un amor vivido por dos seres que a lo largo de los Libros 1 y 2 de 1Q84 nunca se encuentran. Ese sentimiento lo mantiene una caricia de manos, algo que sucedió cuando Tengo y Aomame tenían diez años. De alguna manera, el recuerdo de ese roce les lleva a mantener una fidelidad "interior". A lo largo de la novela somos testigos de los encuentros de Aomame y de Tengo. Con otros, no entre ellos. Con extraños. Ninguno de los dos se entrega. Tengo y Aomame viven a la espera de un reencuentro que ninguno de los dos busca. Ninguno realiza algún movimiento que le conduzca al otro.

No les puede la melancolía. No hay una añoranza salvaje. Ni a Aomame ni a Tengo les domina la sensación de pérdida. Existe un vacío que ninguno de los dos sabe explicar. En cierta manera, ambos lo relatan como si hubiera alguna predestinación de la que no pueden huir, sea esta la de encontrarse en algún momento de sus vidas o, como al principio creen, la de no volver a verse.

Lo que llama la atención en la manera de narrar de Murakami este desencuentro (los capítulos de 1Q84 están rígidamente divididos, uno para cada uno de los dos protagonistas, alternándose) es la ausencia de pathos. Sus dos amantes no se arrastran. Viven, un tanto perdidos y abandonados al azar, lo que podría llamarse una lenta muerte erótica. Aomame y Tengo mantienen relaciones circunstanciales de las que poco esperan, salvo anestesiar lo que es instintivo y algo de calor. El apretón de manos cuando eran niños, la mística de un amor idealizado, aparece como un lugar de ensueño. Más que añorarse, más que oír lamentaciones por lo que no pueden tener, el recuerdo de Tengo en Aomame y de Aomame en Tengo posee algo de onírico.

Ambos han decidido apartarse del mundo. Viven en él solo en apariencia. Lo habitan. Pero aunque se hayan entregado a un Amor De Lejos que nada tiene de carnal, la ambivalencia quiere que, paradójicamente, lleven a cabo ese alejamiento entregándose a una fuga en la que son protagonistas sus dos cuerpos. Es significativo a este respecto que, después de una nocturna maratoniana jornada sexual a cuatro, al despertar, Aomame no recuerde casi nada de lo sucedido, y solo perciba la tranquilidad de un cuerpo agotado.

Sin saberlo, los dos protagonistas, como los fieles enamorados de las epopeyas medievales, se están buscando. Como arquetipos, parecen aceptar un destino impuesto desde el exterior. Y como toda leyenda amorosa que de mitológica se precie, parece que esa huida les lleva derechos a un reencuentro que cerrará el círculo y que conducirá, como en tantas simbólicas parejas, a la muerte. Ya veremos. A fin de cuentas, 1Q84 no es 1984.

Murakami, 1Q84 (II)

2011-03-23T04:42:00.000-07:00

Leoš Janáček compone su Sinfonietta en 1926, poco después de terminar la ópera El Caso Makropulos y antes de comenzar la Missa Glagolítica. Janáček morirá al año siguiente. En 1926 es un anciano que vive una segunda juventud. A una edad en la que la mayoría de los músicos y escritores están artísticamente muertos o se han convertido en un reflejo o parodia de quienes fueron, Leoš Janáček está escribiendo lo mejor de su producción, sus óperas más originales, sus dos increíblemente vitales cuartetos de cuerda. Entre estas obras que parecen compuestas por un veinteañero durante un acceso febril, destaca una de unos 25 minutos de duración a la que llama Sinfonietta. Un diminutivo que casi es una declaración de principios.

Los tiempos de las composiciones macroorquestales han terminado. La Octava de Mahler (conocida como la Sinfonía de los Mil) o los monumentales Gurrelieder de Schönberg son historia. Los ecos de un romanticismo ya tóxico se han apagado. Los poemas sinfónicos en technicolor de Richard Strauss o las obras de Erich Wolfang Korngold son la excepción, no la regla. La Segunda Escuela de Viena ha recorrido un camino que le ha llevado de un romanticismo en las últimas al atonalismo y luego, al dodecafonismo. En ese caos plural, multiforme, de nuevas composiciones que el público no acaba de aceptar, junto a las que conviven los ecos de un sinfonismo enfermizo, se sitúa esa obra orquestal de Leoš Janáček.

La fanfarria para instrumentos de viento metal y timbales que da inicio a la Sinfonietta es la obertura con la que comienza la novela 1Q84. También la abertura. Sin desvelar nada de la trama, será necesario referirse a este comienzo. Una mujer, Aomame, viaja en taxi a cierto lugar. Se queda atrapada en un atasco. La radio del vehículo está encendida, y a través de ella suena el Allegretto con el que comienza la Sinfonietta. Aomame sabe que el compositor es Leoš Janáček, y no tendría que saberlo, es algo que ella desconocía antes de subir al taxi. Muy sutilmente, algo cambia entonces. En ella y en lo que la rodea. La mujer no sabe qué es. Esa intrada orquestal se convierte en una obertura-abertura para algo diferente de lo que hasta ese momento era 1984.

El primer movimiento de la Sinfonietta es uno de los lazos que unen, como una fuerza invisible, a Aomame y Tengo. Hay un capítulo en el que el hombre escucha en su equipo de música una grabación discográfica de esa misma música (el registro de Seiji Ozawa con la Sinfónica de Chicago). Piensa entonces en lo que le habría gustado poder tocar el timbal en esa obra. No es un capricho. Un percusionista de la Orquesta Nacional de España se despidió del conjunto al que había dedicado su vida tocando la parte del timbal de la Sinfonietta. ¿Por qué?

La obra nació por encargo del Festival Gimnástico de Sokol. Se la subtituló militar, aunque poco tiene de la marcialidad de los salves de corneta, ni es una marcha alegre con la que acompañar el paso durante un desfile. Janáček, en los ochenta, está lleno de vida. No ventila el encargo componiendo alguna tonada popular, ni compone un himno. El tono de la Sinfonietta es jovial, pero bajo esa superficie festiva late un pulso interior que convierte a la obra en una de las referencias orquestales de la primera mitad del siglo XX. El insistente ritmo de base desborda energía. La música no tiene dudas. Es radiante, optimista. La fanfarria reaparece en el último movimiento para cerrar la composición junto a las otras secciones de la orquesta (cuerda y viento madera) de una manera tensa e intensa, contundente en su afirmación. La Sinfonietta es bastante más que una alegre sinfonía en miniatura. Es un rotundo sí a la vida.

La obra fue compuesta en 1926. Murakami señala, no casualmente, que 1926 fue en Japón un año de transición hacia la era Shōwa, tras la muerte del emperador Taishō. Fueron unos años oscuros, tan agitados como los que vivió Europa con el auge de los totalitarismos. Aquella realidad política tan monstruosa desembocó, ya lo sabemos, en la II Guerra Mundial, en la que Japón también se vio inmersa. La Sinfonietta de Janacek marca para Murakami un principio y un fin. Una vitalidad que podía haber sido, algo que podría haber ocurrido en otro 1926, si la pesadilla orwelliana no hubiera cobrado forma.

Del mismo modo, en un lugar de Japón, un día de abril de 1984, dentro de un taxi, sucede algo extraordinario. La fanfarria inicial de la Sinfonietta anuncia, otra vez, su positivo manifiesto vital. Y, como en 1926, una sombra se introduce en el curso de la historia y dos caminos se abren. Uno conduce a 1984. El otro, a 1Q84.

Murakami, 1Q84 (I)

2011-03-22T07:59:00.000-07:00

Tusquets ha publicado recientemente en un único volumen los Libros 1 y 2 de los tres de que consta la novela 1Q84 de Haruki Murakami (Kioto, 1949). Está previsto que dentro de unos meses aparezca el Libro 3. Una vez que eso ocurra y podamos leer el tercio de historia que aún falta por salir, podremos hacernos una idea de lo que 1Q84 significa en la obra literaria de Murakami. Y en la narrativa japonesa. Y, llenando aún más de aire la crisálida de las letras, en la ficción contemporánea.

Es curiosa la trayectoria de Murakami en nuestro país. No se han publicado sus dos primeras novelas, Hear the wing sing (1979) y Pinball, 1973 (1980). Anagrama lo dio a conocer entre nosotros en 1992. Esta editorial se atrevió con una traducción de la tercera, La caza del carnero salvaje (1982). Después, el silencio. Tusquets recogió el hilo en 2001, con la ambiciosa Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1995). A continuación, Tusquets publicó la mayoría de sus libros, sin seguir el orden cronológico: Sputnik, mi amor (1999) en 2002, Al sur de la frontera, al oeste del sol (1992) en 2003, Norwegian Wood (1987) en 2005, Kafka en la orilla (2002) en 2006, el libro de relatos Sauce ciego, mujer dormida (2006) en 2008, El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas (1985) y After Dark (2004) en 2009, el ensayo De qué hablo cuando hablo de correr (2007) en 2010 y 1Q84 (2009) en 2011. De su obra de ficción, quedan aún pendiente de traducir la novela Dance, Dance, Dance (1985) y los libros de relatos The Elephant Vanishes (1993) y After the quake (2000). Es interesante recordarlo. Quien se despiste, tendrá la impresión de que El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas es una novela que nació casi a la par que 1Q84 y no es así. 24 años separan la génesis de una y otra.

La primera y más obvia referencia literaria de 1Q84 se encuentra en el título. La habitación 101 y, sobre todo, el Gran Hermano, forman parte de la cultura contemporánea, como el término orwelliano. 1984 es un concurso de televisión, un disco de rock, una revista, varias películas, una ópera. 1984 es más que una novela de George Orwell y más que un conjunto de referencias culturales, sociales o políticas. 1984 es una distopía que ha creado su propio universo paralelo. Nuestro cerebro genera ese número por asociación mental con ciertos conceptos: uniformidad de pensamiento, manipulación de la Historia, desaparición del yo, educación totalitaria. 1984 es un mundo en el que una mayoría ciega ha tomado la pastilla azul.

1984 es también el año en el que transcurre la acción de la novela 1Q84. Dos protagonistas, un hombre y una mujer en el Japón del año 1984. Ambos, en la treintena. Ambos, independientes y solitarios. Ambos, extraños en un mundo que construye sus biografías. La narración salta alternativamente de Aomame (una sofisticada y limpia asesina que trabaja para una pequeña organización tan discreta y justiciera como ella) a Tengo (un novelista sin libros publicados al que le ofrecen reescribir como negro literario un manuscrito tan fascinante en el contenido como torpe en el estilo). Dos historias, levantadas como dos cubos uniformes y paralelos. Haruki Murakami hace crecer en ellas lo insólito. Durante los primeros capítulos, deja extraños puntos de coincidencia en esas dos líneas. Y a partir de cierto momento, hace desaparecer la ilusión de que nos está contando dos historias. Cuando eso ocurre, el sentido de realidad ya no se conserva. Lo onírico, lo fantástico, estalla, y sus protagonistas lo aceptan así. 1984 da paso entonces a 1Q84.

Hablar de realismo mágico en una novela casi siempre produce pitidos en los oídos. Suena a meter con calzador los elementos irracionales o absurdos que aparecen en una realidad que se quiere aceptar cuadriculada y sin fisuras. Hablar de realismo mágico para referirse a 1Q84 es una simplificación pobre. La literatura japonesa tiene unas características propias que no pueden esquivarse ni reducirse para que encajen en los patrones narrativos occidentales. Si tenemos en cuenta los moldes en los que se encasilla todavía hoy la literatura española -realista versus fantástica- y qué diferente valor se le va a otorgar a una obra en función de esta parcelación, el riesgo de malinterpretar 1Q84 es todavía más grande.

En la literatura fantástica japonesa es muy habitual la aparición de un ser de otra dimensión, otro mundo, otro universo, como se le quiera llamar, que entra en nuestra realidad por alguna razón e interfiere en ella. La manera de ver esos elementos fantásticos en la tradición de oriente es muy diferente de la de occidente. La aparición de lo extraño puede generar asombro, descubrimiento de algún aspecto de la realidad antes ignorado, modificar sentimientos o actitudes, y no implica, necesariamente, miedo. 1Q84 participa de estas características. El conflicto que se genera produce fascinación y, al mismo tiempo, estupefacción. Aomame y Tengo se ven forzados a examinar ciertos hechos, horribles en 1984, bajo otro prisma, el de 1Q84.

MOBYMELVILLE en la Biblioteca del Kraken

2011-01-29T09:04:00.000-08:00

Nueva crítica a MOBYMELVILLE.

Esta vez, en la Biblioteca del Kraken, página de Eloi Puig.

.

Sukkwan Island, de David Vann (cinco breves párrafos)

2011-01-27T00:34:00.000-08:00

Hay una literatura en la que la locura está en el exterior. Como en Sukkwann Island, de David Vann. El sol aún calienta cuando empieza la historia, con la llegada de un padre y un hijo a una perdida isla de Alaska. Luego, la oscuridad y el frío.

Hay novelas que son exorcismos literarios. El padre del escritor le pidió a este que se fuera con él de vacaciones. Los dos solos, padre e hijo. David Vann era entonces un adolescente, como el chico de la historia. No le acompañó. Su padre se suicidó poco después.

Hay ficciones que respiran al ritmo de los protagonistas y cielos y suelos que reflejan estados de ánimo. El escritor no radiografía el interior de las montañas ni el esqueleto de los osos polares. Es el lector el que limpia los salmones. Les saca las vísceras y deja luego el pescado metido en azúcar moreno.

Raskolnikov lo sembró todo de migas de pan, para que la policía le encontrara y le pudiera acusar del asesinato que había cometido. Los novelistas fueron luego más lejos que Dostoievski. Hay protagonistas que se adjudican, inconscientemente, la autoría de crímenes que no han cometido. Una forma de expiación. El lector, lejos de la perdida isla del sur de Alaska, puede verlo.

Cada mes aparece un nuevo escritor al que llaman heredero de William Faulkner. Pero el autor de Luz de Agosto no tuvo tanta descendencia. Cormac McCarthy fue un hijo verdadero. Sukkwann Island es una prueba de paternidad. David Vann debe de ser un nieto de William.

POETRY IS NOT DEAD de Luna Miguel

2011-01-21T01:58:00.000-08:00

He leído que los mejores cerebros de mi generación están destruidos por los emoticonos.

He visto frases a medio escribir arrastrándose por Facebook y Twitter en busca de un dormido Me Gusta o de un retwitteado cualquiera.

Hay una chica con poco más de veinte años y morena cabeza de ángel ardiendo en camiseta y bragas.

He recordado los antiguos dominios de Aleixandre y a Bolaño perdido en una universidad desconocida y a un escritor publicitario autor de aforismos que venden y También Y Cómo No a Allen Ginsberg y a Foster Wallace.

He leído una absolución crítica que parecía un juguetón cachete en las nalgas. Escribir poemas en los límites que admite la ortodoxia. No puedes joderles deslizando la mano y fotocopiando porno.

He leído que hay cincuentones que aman más a sus hormonas en decadencia que a los libros. Son los que violan con las manos sujetas al papel. Eligen poetisas jóvenes que gimen y se estrangulan entre las sábanas.

Los emoticonos preguntan: ¿solo los de 50, solo?

He visto tantos libros harapientos y ojerosos y drogados que ahora respiro leyendo que la poesía no está muerta.

He pasado la noche fumando teoría de la literatura y oscuras colecciones de verborrea, aparcadas en batería en varios anaqueles. He vaciado todo el polvo.

Flotar sobre los Poemas para un narrador, contemplar el Spleen de Madriz, ahogarse.

"And if somebody hears what i say", relato en PROSPECTIVA

2010-12-21T00:23:00.000-08:00

"And if somebody hears what i say", título de un pequeño relato publicado en LITERATURA PROSPECTIVA.

Este es el enlace:

http://www.literaturaprospectiva.com/?p=6470

DILUVIO en el ezine de la editorial ngc

2010-12-08T01:44:00.000-08:00

DILUVIO, una relectura de cierta y muy conocida historia de la mitología bíblica. Ha aparecido en el ezine de la editorial ngc.

Puede leerse en este enlace:

D I L U V I O

.

SACRUM COSMICA en el libro VISIONES 2008

2010-12-08T01:39:00.000-08:00

«Visiones 2008», seleccionado por la Tertulia Valenciana, es una antología publicada por la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFyT) que dedica todo su empeño a la difusión de la literatura de género fantástico de calidad.

Este volumen incluye los relatos:

"La imposible mujer menguante", de Claudio Amodeo

"Hija de la gran musa", de Sergio Macías García

"Ramas", de José Ramón Vázquez Peñas

"En honor a Saram", de Andrés Torralba Ureña

"357", de Jesús Jiménez Cáñada

"Topacio", de Graciela Lorenzo Tillard y Fabio Ferreras

"El rastro perdido", de José María Pérez Hernández

"Tafiofobia", de José Ramón Vila Martínez

"Igual que refulgen las almas", de Elena Alonso Frayle

"Sacrum Cosmica", de Daniel Pérez Navarro

"Oddvillage", de Ángel Guardiola Gómez

"Hadas negras", de Fracisco Jesús Franco Díaz

"La Fundación", de Inmaculada Rumbau Talens

"El último pozo", de Laura Quijano Vincenzi

"Patricia y la caja IOOP", de Enric Herce Escarrà

Mobymelville en Rescepto

2010-12-08T01:31:00.000-08:00

El escritor Sergio Mars ha dejado una reseña de MOBYMELVILLE. Puede leerse en Rescepto. Extensa, analítica, meditada. Un lujo y un placer para quien escribe, que desde aquí agradece el esfuerzo.

http://rescepto.wordpress.com/2010/12/06/mobymelville/

.

Asterios Polyp

2010-12-06T03:53:00.000-08:00

Genial. Sencillamente genial.

Para mí, el libro del año.

Historia. Personajes. Estética. Estados de ánimo. Todo.

David Mazzuchelli. Para muchos, el de Batman: Año Uno. Para mí, el guionista y dibujante que adaptó al cómic Ciudad de cristal de Paul Auster.

Ha sido publicada en español por Sins Entido. Una magnífica edición, fiel al diseño original.

Nanoediciones. A lo grande.

2010-12-03T00:19:00.000-08:00

Una de las propuestas editoriales más originales en estos modernos tiempos en los que afloran los sellos pequeños con señas de identidad propias es la de NANOEDICIONES. El formato de cada ejemplar es un folio, con el que se construye un origami que tiene forma de libro. Gratuito y autoimprimible. Poemarios en miniatura y narrativa de Gulliver para llevar en uno de los bolsillos del pantalón o de la camisa. Un formato idóneo para el metro, el autobús, el parque o el tiempo destinado a un kit kat.

Que la literatura de lo pequeño puede expresar mucho y sugerir más de lo que dice es algo demasiado antiguo y conocido como para defenderlo ahora. El microrrelato, la poesía miniaturizada y el grafiti son inmemoriales. Están ahí desde que el hombre empezó a pintar en las paredes, bajo esas u otras denominaciones. También es cierto que frente a la sanísima costumbre de no extenderse, existe un hábito contrario, el de dilatar inútilmente el tiempo, embutir palabras dentro de una frase que adopta la forma de un monstruoso pellejo de longaniza, como esta que estoy escribiendo, estirada en busca de algún infinito o, quién sabe, de alguna verdad que tal vez se alcance gracias a los circunloquios y las aclaraciones innecesarias. Antes de colocar el primer ladrillo en una catedral, hay quienes gustan de escribir y/o de leer cómo es el diseño del futuro edificio, y cómo se llaman los que darán misa en él y, de paso, conocer cuál es el árbol genealógico de cada uno de ellos, y quiénes son los niños que cantarán en el coro y qué ropas llevarán puestas y cómo se llama el sastre, y quién es el verdadero padre del compositor de capilla, y de qué se compone la argamasa, y qué lleva el bocadillo de los que trabajan en la construcción y, ya que estamos, por qué no viajar al futuro para ver quién echará el primer polvo en el sagrado recinto (un capítulo con salsa es recomendable), entre otras interesantes cuestiones que cualquiera puede leer en libros técnicos de manera mejor documentada, referentes a historia, arquitectura, pintura, religión, etecé, aunque quizá ese sea otro tema y yo me esté yendo tan por las ramas como cualquier fabricante de tochos de veinticinco euros y tapa dura, tan apropiados para regalar y recomendar a los demás. Nanoediciones no es para eso.

El catálogo ha rebasado la cincuentena de títulos en el apartado de narrativa y supera los veinte en el de poesía. Un ordenador, una conexión a Internet y una impresora. Con eso puede editar el lector sus propios ejemplares, saborearlos y luego, o bien guardarlos (ya hay coleccionistas de la curiosa propuesta editorial y algún diseño de origami que sirve para almacenarlos), o bien colocarlos en la jaula del canario una vez leídos, como tradicionalmente se hacía con el papel de periódico. Dejo aquí el enlace para que a quien le interese y aún no conozca la propuesta pueda bucear en ella. En lo que Iulius, artífice de la idea, lleva realizado hasta ahora con la colaboración de muchos y muy variados autores. Me cuento entre ellos, lo que agradezco. Pero aparte del impar e inigualable genio de quien redacta esto, uno encuentra otras firmas, alguna puede que más interesante.

N A N O E D I C I O N E S

Juan Ramón Jiménez escribió -además de sobre burros, gracias al cielo- frases como esta: el día que nos demos cuenta de que nada tiene tamaño y que, por tanto, basta con lo suficiente; el día en que comprendamos que nada vale por sus dimensiones; y que un libro puede reducirse a la mano de una hormiga porque puede amplificarlo la idea o hacerlo el universo.
¿Para qué voy a decir más? Bienvenidas sean las propuestas como las de Nanoediciones.

Algunas fotografías e imágenes incluidas en LA SONRISA DE LOS MUERTOS

2010-11-24T02:53:00.000-08:00

Perdone que me levante (The Walking Dead)

2010-11-12T05:47:00.001-08:00

Muertos son los que tienen muerta el alma y viven todavía, como dijo el poeta. Colombiano, en este caso. En el mismo poema de Feijoo: hay muertos que en el mundo viven, y hombres que viven en el mundo, muertos.

Los clásicos muertos vivientes de George A. Romero han sido copiados, imitados, caricaturizados, sublimados, adaptados y repetidos hasta el empacho. No siempre con acierto. O mejor, demasiadas veces con torpeza, reducidos a un estereotipo sin gracia. La criatura —primitiva y glotona si se siguen al pie de la letra las pautas marcadas en la fundacional La noche de los muertos vivientes— no da en apariencia demasiado juego. Ahí podrían encontrar una coartada los que han escrito y filmado zombis por encargo, de manera rutinaria. A fin de cuentas, al público consumidor de esos devoradores de carne se le presupone mentalmente tan raquítico como lo son las obtusas criaturas.

Hay obras literarias con centímetros que podrían encuadrarse dentro de este subgénero fantástico. Dos ejemplos: La carretera de Cormac McCarthy y Ensayo sobre la ceguera de Saramago. No, en ninguna de las dos salen los zombis de Romero, pero creo que en ambas están presentes en espíritu. ¿Es posible incluir al balbuceante consumidor de vivos tal y como lo describe el cineasta y que el resultado sea satisfactorio y no apeste? Parece que sí. The Walking Dead, una serie de cómics que nació en 2003 y empezó a publicarse en España en 2005, puede considerarse uno de los hijos literarios más ilustre del zombi de Romero.

The Walking Dead —traducido entre nosotros, en un alarde de fidelidad y originalidad, como Los muertos vivientes— es una work in progress en la que aún trabaja el guionista Robert Kirkman. El dibujante de los primeros seis números de la colección fue Tony Moore, sustituido a partir del número 7 por Charlie Adlar. La historia no es otra de las numerosas que se han centrado en el repulsivo monstruo y en sus hábitos nutricionales. El acierto de Robert Kirkman ha consistido en hablar de los supervivientes del apocalipsis, no de los muertos que caminan. Sufrir con ellos. Sobrevivir con ellos. Perder el sueño durante las noches, en las que al menos uno de ellos debe permanecer despierto y hacer la guardia. Pelear por la comida. Pasar frío. Buscar alojamiento. Encontrar afecto en un mundo así. Enamorarse, desenamorarse, hacer el amor, tener celos, buscar un hijo, etecé, como han hecho los humanos desde que lo son, en cada uno de los accidentes de la Historia. Es decir, que el paquete incluye matarse unos a otros, luchar por el territorio, odiar, violar, robar, etecé. También cambiar, y ese es uno de los mayores atractivos de la serie. El buen policía y padre de familia de la primera entrega, entresacado de cualquier bienpensante película de sobremesa, da paso en sucesivos episodios a otro tipo de superviviente, a uno con varias caras. Algunas de ellas, desagradables. Gracias a alguno de esos rostros salvajes consigue salir adelante, allí donde otros mueren por no atreverse a cruzar el umbral que nos separa de las bestias.
Como este ex agente de la ley dice al final del cuarto tomo: tal y como están las cosas, si matas, vives; si te vuelves un poco loco en un mundo que se ha vuelto completamente loco, vives; cada minuto que tienes es prestado, y cuando sucumbas, lo que tarde o temprano ocurrirá, serás uno de ellos. Nosotros somos los muertos vivientes.

En este 2010, The Walking Dead ha sido adaptada como serie televisiva por la cadena AMC. El primer episodio se ha estrenado en noviembre. La recepción ha sido buena. Es previsible que se convierta en serie de moda. Dirige Frank Darabont, buen artesano que ha llevado con acierto a la pantalla adaptaciones como Cadena perpetua, una película que envejece bien, o La niebla. Robert Kirkman participa en el guión, lo que debería ser una garantía. Ya veremos cómo se desarrolla. Esperemos que no les tiemble el pulso cuando toque volcar en imágenes algunas de las situaciones narradas en el cómic y los personajes muestren sus claroscuros. Cuentan de antemano con las bendiciones de los zombilófilos.

Arde París

2010-10-19T02:41:00.000-07:00

En el relato “El nadador” de John Cheever, un hombre de mediana edad que vive el sueño americano (una casa con sirvientes, jardín y piscina, una esposa y cuatro hijas encantadoras, buenos y pudientes amigos, una vida sin sobresaltos) tiene un día la ocurrencia de volver a su chalet atravesando las residencias de sus amigos y nadando en todas las piscinas que encuentra a su paso. Es una apuesta consigo mismo que no tiene obligación de cumplir. Aunque surgen dificultades, decide que llevará el capricho hasta el final. La extravagante aventura le conduce a un mundo extraño que, a partir de cierto momento, parece de pesadilla. Cada ladrillo que conforma su existencia se desmonta. La percepción del tiempo también le juega una mala pasada. Antes de que se dé cuenta, su feliz rutina se ha deshecho y le resulta imposible salir de una espiral que conduce a Ninguna Parte.

NECRÓPARIS, la primera novela de Fernando Cámara, bebe de esas insalubres aguas de Cheever. El cineasta reconoce otras deudas o influencias, vamos a llamarlas así. Una es el perturbador y conocido relato “Casa tomada” de Cortázar, otro mal sueño en el que lo familiar se transforma en algo extraño, amenazador. El autor tiene un tercer referente, más castizo: “La guerra de los dos mil años”, un conjunto de alucinaciones encadenadas del casi siempre hiperrealista Francisco García Pavón.

NECRÓPARIS es una novela de terror en la que un viaje a París se transforma en un encuentro con nuestros miedos. Los fantasmas de un matrimonio español, de vacaciones y sin los niños, se materializan en tres sucesivos días como se aceptan las verdades que duelen. Poco a poco. Al principio negándolas. Y luego paladeando su sabor amargo.

La ciudad de París se vuelve grotesca, un escenario que nada tiene de sobada postal romántica. La bohemia coge un color enfermizo. Las revoluciones muestran una cara inhumana, nada heroica. Los habitantes de la urbe descubren unas mentes y unos cuerpos contrahechos. Resulta curioso que hoy, cuando escribo estas líneas, 18 de octubre de 2010, desayuno con noticias de una ciudad, París, que está a punto de arder. Airadas protestas, jóvenes encapuchados enfrentados a los antidisturbios, contenedores y vehículos quemados, tráfico colapsado. Este mundo no se parece al que te vendieron. Quizá nuestros estados de bienestar están incubando monstruos.

Fernando Cámara es -además de director, o incluso más que director de cine- guionista. En lo positivo, esto se traduce en habilidad para contar historias. Sabe mantener la tensión, aflojar el nudo antes de volver a apretarlo, esperar al momento adecuado para descorrer el telón y sacar a escena su coctelera de personajes aberrantes, los monstruos que se intuían. El andamio narrativo parece deudor del género negro. Oraciones como ráfagas de metralleta, diálogos breves, construcción sin fisuras ni remansos, capacidad para mostrar.

Lo negativo viene del cine, más que de la literatura. Fernando Cámara se ha volcado en NECRÓPARIS en parte para huir. Con la narrativa de ficción ha vuelto a sentirse libre, sin interferencias de productores, sin limitaciones presupuestarias, sin sorpresas de última hora. Ha tenido que recurrir a un medio de expresión que hasta ahora no era el suyo. Habría que preguntarse qué pasa en el cine para que uno de sus hijos haya tenido que alejarse, y una vez que ha escapado, relatar esta historia. La novela, vista así, parece un ejercicio de libertad. El mismo Fernando ha declarado que no se le ocurriría adaptar NECRÓPARIS a la pantalla, ni a la grande ni a la pequeña, que cede el testigo al loco que lo quiera recoger.

No es casual que el protagonista masculino de NECRÓPARIS -alter ego del escritor- haga varias referencias a otro director de cine no francés, Roman Polanski, el cual plasmó en fotogramas una imagen también aberrante de París. El quimérico inquilino mostraba cómo un hombre plácido se sumergía en una realidad deformada. En esa película, supuestas conspiraciones y vecinos grotescos convertían París en una ciudad laberíntica y claustrofóbica y conducían a una metamorfosis de su principal personaje.

Queda una duda en el aire. Tal vez algún día se descubra la verdad. Empiezo a creer que aquel escritor checo que una mañana despertó y transformó en un insecto al protagonista de una de sus historias, escribió el libro al volver de París.

Diez billetes para el fin del mundo

2010-10-19T02:26:00.000-07:00

Diez travesías, un destino.
En una estación imposible, más allá del espacio y el tiempo, los miembros del Círculo de Escritores Errantes te esperan para que subas con ellos al tren del fin del mundo.

Diez billetes en CYBERDARK

Diez billetes en AJEC

Los diez relatos en cuestión son:

Eirene, de Ernesto Fernández
K. o la felicidad, de Daniel Pérez Navarro
Wolframio Syndrome, de David Valero Barjola
Fallo crítico del sistema, de Alex Godmir
Por un mundo mejor, de Miguel Puente Molins
Cadena alimenticia, de Juan Ángel Laguna Edroso
El viaje de la mente, de Agustín Luzárraga
5 minutos para la media noche, de José Ramón Vázquez
Las horas muertas, de Miguel Cisneros Perales
Sustracción de variables, de Manuel Mije

Vídeo promocional de LA SONRISA DE LOS MUERTOS

2010-10-09T10:39:00.001-07:00

PRÓXIMAMENTE, novedad en Viaje a Bizancio Ediciones

2010-10-07T06:20:00.001-07:00

LA SONRISA DE LOS MUERTOS

de
Daniel Pérez Navarro

Portada:
Alfredo Pérez Navarro

Formato:

Portada a color. Interior en blanco y negro.
Encuadernado en rústica con solapas.
Medidas (23,6 cm x 15,3 cm).
Literatura - Novela de ficción

DESCRIPCIÓN:

En la mesa de un editor aparece un manuscrito titulado DIARIOZOMBI, en el que alguien recoge su particular y caníbal odisea. Algún lector curioso podría descubrir la existencia de un matadero en las afueras de una ciudad cualquiera, tal vez el destino de cientos de personas desaparecidas, perdidas en tramos intestinales que componen una enmarañada y negra autopista zombi.

En La sonrisa de los muertos, Daniel Pérez Navarro manipula y reinventa un denostado subgénero de terror zombi en esta relectura perturbadora, concebida también como un juego de espejos metaliterario.

MOBYMELVILLE, finalista de los Premios Ignotus 2010

2010-09-13T13:59:00.000-07:00

Ya se conocen los finalistas de los Premios Ignotus 2010 en sus diferentes apartados (novela, relato, producción audiovisual, ilustración, ensayo, artículo, etc.). MOBYMELVILLE está incluido entre los finalistas a la mejor antología del año.

Finalistas Premios Ignotus 2010

Mejor antología

A diez mil años luz, de James Tiptree Jr (Grupo AJEC)

De mecánica y alquimia,de Juan Jacinto Muñoz Rengel (Salto de Página)

Historia Alternativa II, VVAA (Grupo AJEC)

Mobymelville, de Daniel Pérez Navarro (Grupo AJEC)

Voces de atolón, VVAA (Silente)

Venus decapitada

2010-08-03T23:40:00.001-07:00

Los Premios Ignotus están a la vuelta de la esquina. Para quien no los conozca, podríamos llamarlos unos oscars de libros y, más que sofisticados, caseros, destinados a la literatura fantástica. Sin alfombra roja. Sin cámaras de televisión emitiendo en directo para nosecuántos países. Creo que a la cita de este año no acudirán ni Eva Mendes, ni Angeline Jolie, ni Halle Berry, ni Scarlett Johanssohn. No son los oscars, ni falta que hace. En el apartado de Mejor Novela en Castellano, yo propondría una que, si no recuerdo mal, salió a la venta en diciembre de 2009: Venus Decapitada de Sergio Parra.

Siento afinidad por este tipo de propuestas. Porque a estas alturas de la película, aún hay quienes entienden la literatura fantástica como un subgénero. Ya saben. Género y sub-. Campo acotado con unas vallas bien delimitadas. Loa del personaje plano. Narración al servicio de una idea (una sociedad utópica futura, un universo claustrofóbico de terror, cosas así) en el mejor de lo casos, y en el peor, al servicio de un carrusel locuelo, demasiado adolescente (también se lo saben, de memoria: príncipes espaciales rescatando cosmológicas princesas en unas galaxias atiborradas de híbridos que surgieron del cruce genético de dragones con orcos). Y no es que revolcarse en el barro esté mal. A mí también me divierte. Pero hay otras cosas. La literatura fantástica ha sido, desde que alguien empezó a escribir, bastante más que eso.

La novela de Parra no sabe de etiquetas, lo que está muy bien. Son maravillosos esos libros que uno no sabe dónde encajan exactamente. Ni el crítico tiene claro en qué casilla lo sitúa ni el librero en qué estantería lo debe colocar. La propuesta argumental -los inicios de una hipotética y delirante guerra de sexos- se intuye como un Macguffin que permite desarrollar una historia y unos personajes atrapados por sus pulsiones, algunas tan escondidas como inimaginables. La narración la conforman varias micronovelas, historias que encajan unas dentro de otras y de tono muy diferente. La manera en que está contada la filmación de una película porno es tan descacharrante como los fines que persigue esa peculiar producción cinematográfica. El recuerdo de una relación amorosa frustrada por parte del narrador abandona ese tono humorístico y bucea en un fondo melancólico en el que cualquiera puede reconocerse. Hay momentos esperpénticos, experiencias agobiantes, revelaciones que dan tal giro a la narración que provocan esos radicales cambios de color y de escenario.

A todos nos encanta, cuando hablamos de un libro, agarrarnos a alguna referencia conocida para hablar de él, como si con la comparación pudiéramos expresar de mejor manera qué hallamos durante su lectura. El procedimiento tiene mucho de mentira, enreda más que aclara. Yo, como no, también lo voy a hacer. No se me iba de la cabeza Palahniuk y su Club de la Lucha. Si bien aquí el club, más que peleado consigo mismo y con el mundo, lo está con el otro sexo.

MOBYMELVILLE, candidato al mejor libro de ficción en castellano (Premios Xatafi-Cyberdark)

2010-07-27T13:49:00.000-07:00

Candidatos al V Premio Xatafi-Cyberdark de la crítica de literatura fantástica

Este galardón pretende reconocer las mejores obras de literatura fantástica, de fantasía, de ciencia ficción, prospectiva y de terror editadas el año 2009, conforme al criterio de un jurado.

En esta ocasión, el jurado, compuesto por Lola Coll, Julián Díez, Francisco García Lorenzana, Alfonso Merelo, Fernando Ángel Moreno, Santiago L. Moreno,Alberto Murcia, Alejandro Pérez-Prat, Enric Quílez, Antonio Rómar, Javier Romero, Ricard Ruiz, Juan Manuel Santiago, Santiago Solans, José Ramón Vázquez, Javier Vidiella y Mariano Villarreal (en el que han ejercido de secretarios Fidel Insúa y Alberto García-Teresa, sin voz ni voto) ha elaborado la siguiente lista de candidatos para el V Premio Xatafi-Cyberdark de la crítica de literatura fantástica.

Los ganadores se darán a conocer durante el festival Getafe Negro, en otoño de este año.

MEJOR LIBRO DE FICCIÓN ESPAÑOL EN CASTELLANO:

- El fondo del cielo, de Rodrigo Fresán (Mondadori).
- Fin, de David Monteagudo (Acantilado).
- De mecánica y alquimia, de Jacinto Muñoz Rengel (Salto de Página).
- Mobymelville, de Daniel Pérez Navarro (AJEC).
- La ultima noche de Hipatia, de Eduardo Vaquerizo (Alamut).
- Alarido de Dios, de José Miguel Vilar-Bou (Equipo Sirius).

.

LA RONDA en Nanoediciones

2010-06-18T05:33:00.000-07:00

Nanoediciones: Disponible para descarga "La ronda".

LA RONDA
de Daniel Pérez Navarro:

http://bit.ly/cxl7nC

.

PALMA: El menor espectáculo del mundo

2010-06-05T06:28:00.000-07:00

Territorio Palma cien por cien. Incluye presentador con sombrero de copa, malabaristas, trapecistas y tigres. Y perdidas muñecas de trapo que escriben desde un país de ensueño. Los espectadores son dos, un hombre y una mujer. Los payasos también son una pareja, puede que casada y hastiada, puede que destinada a morir, para resucitar y luego reencontrarse. Como los trapecistas: un chico y una chica de los que se preguntan si el otro está dispuesto a calcular y extender los brazos cuando cada uno de ellos se suelte de la barra del trapecio y se lance a la nada, espoleado por el deseo y algo más. En este espectáculo hay un número que ejecutan un anciano y una anciana, con temblor de adolescentes y en unos cuerpos calcificados por la ateromatosis. Son protagonistas de una historia que parece confeccionada expresamente para aquellos a los que ya ha derrotado el tiempo, a los que solo les quedan las migajas de un presente artrósico y fugaz. Historias de pusilánimes que se odian a sí mismos, alguno tanto como a sus dobles, pero bueno, quién sabe, estamos dentro de un circo, y hasta que no se apaguen las luces, la función no ha terminado. Hasta los leones de este palpitante arca de Noé están emparejados, y en lugar de morder se dedican a fingir que se buscan, tal vez sin saberlo.

El menor espectáculo del mundo es un libro de relatos de amor a la manera de Palma. ¿Qué quiere esto decir? Pues una escritura que puede ser demoledoramente sarcástica y, a renglón seguido, revelar una insospechada ternura. Una prosa imaginativa y deslumbrante que parece destinada, sin proponérselo, a enfrentar a los lectores espartanos con los dionisíacos. Un tiovivo lingüístico sembrado de divertidísimas metáforas. Escenarios irreales poblados de niños que se sienten adultos pero que aman como los niños en los que se han transformado: caprichosos, imprevisibles, impulsivos, esperanzados, llorosos, melancólicos, a veces risueños.

Félix P. Palma explica tres razones para el título de este libro. Me entretendré en la última: un espectáculo menor porque tiene como protagonistas a solo dos personas, una pareja. Todo lo de alrededor será entonces humo. Una niebla grotesca, imposible, contradictoria, fantasiosa, inaprehensible.

Después de viajar a los mundos de Palma tengo, siempre, que alejarme de él. Porque me impregna, como está sucediendo ahora, mientras escribo estas líneas. ¿Voy a negarlo? No. Querría haber firmado algunos relatos de este volumen, como El País de las Muñecas, que abre el espectáculo, o Ascenso a los infiernos. Me recuerdan por qué merece la pena leer.

Naima en NGC3660

2010-06-04T01:54:00.000-07:00

Más Historias de Naima, de nuevo en la revista NGC3660.

Selección de micros en los que al erotismo se une el elemento fantástico. Todos tienen menos de 140 caracteres y están agrupados en series de cinco.

Este es el enlace:

5x=140

.

Naima en la REVISTA AGITADORAS

2010-06-02T07:52:00.000-07:00

ISSN 1989-4163 NUMERO 14 - VERANO 2010

Agitadoras.com es una revista virtual de literatura, música y creación alternativa; un artefacto cultural que apuesta por la opinión libre, la falta de prejuicios y el universo outsider, sin descuidar por ello la calidad y el interés de sus propuestas. Las personas que participan en este proyecto son escritores reconocidos, galeristas, editores independientes, sexólogos, locutores de radio, periodistas, musicólogos y enterados de todo pelaje. Relájate y disfruta, que de agitar la maraca, ya nos encargamos nosotros.

El último número incluye RETRATO DE PAREJA, una de las Historias de Naima:

http://www.agitadoras.com/junio%202010/daniel.html

http://www.agitadoras.com/

STEPHEN KING: La cúpula

2010-06-01T15:01:00.000-07:00

Para los que comen de todo. Para los que leen en la playa tumbados al sol. Hay un libro que venden hasta en las gasolineras. Lo protagoniza un ente femenino: una quesera gigante. La urna en cuestión aparece de la noche a la mañana. Y desde el momento en el que alguien/algo la coloca ahí, mantiene encerrados a todos los habitantes de cierta localidad de, sí, la América Profunda. Y a algún despistado que pasaba por allí. Porque nadie entra ni sale. Tampoco nadie sabe de dónde ha salido la quesera.

El armatoste es invisible pero bien palpable. Que se lo digan a los aviones. Y a las narices chafadas de quienes tropezaron con la barrera transparente. La gente empieza a ponerse nerviosa. La comida que tienen es la que hay. Y la cerveza, algún día se acabará. Quién manda, ahora que hay una quesera. Porque lo que diga el Presidente, al otro lado de la cristalera irrompible, como que da lo mismo. Se intuye el mal rollo.

Personajes. Un ex marine que repite una y otra vez que no quiere líos, pero que está metido, faltaría más, en todos. Un mandamás chusquero, una versión yanqui del familiar dirigente de ayuntamiento hispano-costero turbio, encarnizado defensor de la merecida llegada del Apocalipsis, para el que los líos son de tres pares de cajones porque nunca dice palabrotas. Un asesino psicópata que no es un asesino psicópata, ocurre que tiene un tumor en la cabeza, y no, no he reventado nada, es lo primero que sabemos de él cuando nos lo presentan: es un chico muy malo, pero lo es porque está enfermo, así que, ¿qué hacemos?, ¿lo mandamos al infierno o le damos un billete para el cielo previa extirpación tumoral? Hay una periodista que no piensa dejar que le tapen la boca, ni los de dentro ni los de fuera de la quesera, porque ella se debe a la verdad, a la que ya he visto en alguna parte, puede que en varios lugares, o en muchos. Hay chicos tiernos y manejables que podrían haber sido jugadores de fútbol americano porque saben empujar y contener, a los que no les incomoda que les pongan una correa de perro guardián. Hay un joven despierto, un genio de la informática, uno de los que te fabrica un pararrayos con ceras de colores, al que también he visto en alguna parte, puede que en varios sitios. Hay un fanático religioso, de esos que primero se masturba viendo fotografías de chicas en pelotas, luego se flagela y más tarde se sube a un púlpito y maldice a los no creyentes, al que, sí, también he visto en alguna parte. De manera que estoy teniendo un déjà vu que se sale de madre. O en otra vida y en un universo paralelo, yo estuve debajo de esa cúpula.

A ver. Dónde estamos, quiénes somos y esas cosas. Estamos en una sesión palomitera, a las puertas del verano. Acabamos de comprar el libro en una gasolinera. Nos hemos tirado en una toalla. El sol da fuerte en la cabeza y, aunque son más de mil páginas, nos las estamos fumando. El libro entra con facilidad. Levantamos los ojos, miramos al horizonte y casi vemos la quesera encima de nosotros. La cúpula parece lo mejor, un buen punto de partida, una buena idea para empezar a contar. Acaba convirtiéndose en el personaje más interesante. Llega un punto en el que echamos de menos a Jack Torrance, el de El Resplandor. Y a Carrie. Con uno de ellos bajo la cúpula, se nos habrían congelado las palomitas.

Debe de ser un efecto de la alta temperatura. Mi cabeza, hervida como una coliflor, protesta. No, Stephen, ahora no pares, sigue, qué más da si este o aquel hace encaje de bolillos. No, Stephen, espera, espera un poco, me parece que ahora no es el momento de echar a correr, no te escapes. Demasiado tarde, ha terminado. Una cita de alguien que conozco: el deseo siempre viaja más allá, le saca demasiada ventaja a la realización de ese deseo.

Un poco frío tras un final que es lo más parecido a un coitus interruptus, me da por fantasear. Posibilidades. Literatura de género. Los habitantes de un pueblo se quedan encerrados dentro de una gigantesca cúpula transparente que los aísla del resto del mundo. Política ficción: una nueva arma, inventada por un Einstein militarizado del siglo XXI. Ciencia ficción: los venusianos, que saben bien lo que es el efecto invernadero, hacen experimentos en un pueblo cualquiera de la Tierra, convertido en una gota de agua puesta bajo la lente de un microscopio. Humor: la madre gigante de Woody Allen, la que perseguía a su hijo por las calles de Nueva York, se ha despistado y se ha dejado ahí la tapa de la quesera. Terror rosa: el ex marine es un vampiro enamorado de la periodista, una humana, y mantendrá encerrado al pueblo con el poder de su mente hasta que consiga llevársela al catre. Terror gore de moda: el imitador de alcalde chusquero de costa hispánica es un zombi con poderes que quiere transformar a todos los habitantes del pueblo en devoradores de carne, y en ese caso la novela, la de verdad, empieza cuando se levanta la cúpula. Existencialismo: metáfora de un mundo globalizado en el que todos somos prisioneros, a excepción de quienes nos dirigen en la sombra, carceleros que nos mantienen atemorizados y bajo control. Obra de autor: nadie sabe de dónde ha salido la cúpula, ignoramos por qué está ahí, quién la ha puesto, y las soluciones que inventes están de más, son reduccionistas. El sol hace estragos. Cierro el libro. Pesa. Me levanto de la toalla y me meto en el mar.

CATHERINE MILLET: Celos

2010-06-01T03:37:00.000-07:00

Me atrevería a sugerir que una de las anécdotas que Catherine Millet narraba en La vida sexual de Catherine M. podría haber sido el punto de partida de este libro. Sucedió cuando la autora vivía una relación sentimental completamente permisiva con un hombre. Ambos, de mutuo acuerdo, eran muy libres de mantener relaciones sexuales con otras personas sin tener que rendir cuentas al otro. En una orgía en la que ambos participaron, su pareja sentimental hacía el amor con otra mujer. Catherine, al darse cuenta del placer que ella sentía, tuvo unos celos terribles. Reaccionó golpeando con rabia en la espalda al hombre. No fueron, según nos cuenta, unos celos entendidos como traición ni como pertenencia robada. Eso es lo más curioso de la historia: lo que Catherine no soportó fue que otra mujer disfrutara mientras ella estaba lejos de sentir ese placer, le angustió perderse esa experiencia concreta.

Veo La vida sexual de Catherine M. como una autobiografía amatoria en la que cada anécdota personal es una acción que genera una reflexión. En Celos, aquella narradora extremadamente curiosa y desprejuiciada se convierte en espeleóloga. O, de otro modo, la antropóloga se transforma en psicóloga. O la nadadora que bracea por varios mares da paso a la buceadora que explora una única relación sentimental. Lo hace a partir del momento en el que el libre albedrío da paso a la obsesión y la relación de pareja acaba envenenándose.

Pero no puede reducirse Celos a una larga sesión de psicoanálisis. Tampoco la culpa es el motor del libro. Catherine Millet, divorciada de su cuerpo, observa desde cierta distancia las andanzas de una anatomía fantasiosa, la suya, y luego anota lo que ve. Celos es una narración introspectiva, un diario íntimo, creo que muy bien escrito, de una mujer que vive sin complejos. Y que tiene luego la valentía de mirar dentro de sí y sacar lo que ve a la luz, lo bueno y lo malo. Y lo mejor para el lector: una mujer que, por último, posee la habilidad de transmitir por escrito las emociones que le ha deparado ese viaje sentimental.

MURAKAMI: De qué hablo cuando hablo de correr

2010-05-28T12:19:00.000-07:00

Con Haruki Murakami me sucedió lo de aquel dicho, el que dice que cuando un tonto sigue una senda, se acaba la senda y sigue el tonto. Me dio por Murakami. Y me dio fuerte, como nos pasa a veces con algunos autores, de los que lo queremos todo y, cuando lo tenemos, buscamos lo que no hay: más.

Me acerqué a este libro de una manera parecida a la de los músculos de Murakami cuando salen a correr. Al principio, dormidos, vagos, agarrotados. En cuanto se calentaron, apareció la conocida sensación de sentirse bien, la respiración rítmica y pausada, el vaciar la cabeza de otra cosa que no fuera correr, respirar, transpirar.

¿Y de qué habla Murakami cuando habla de correr? Pues del proceso de escribir, de sus pausas, de la necesaria concentración, de la constancia, de la respiración de la escritura, de los buenos corredores, de los corredores excepcionales que aparecen de cuando en cuando y a los que no llegamos a la suela de los zapatos, como Dostoievski o Shakespeare, de la labor física en la que tantas veces se convierte escribir, de la soledad del escritor de fondo, del poco valor que tiene marcar un buen tiempo de carrera o llegar primero a la meta, por delante de los otros escritores, de la necesidad de sentirse bien con uno mismo al escribir, ya que ese será el único que te pedirá cuentas, y será implacable si le traicionas.

Murakami habla de escribir como si lo hiciera de la vida, de la vida como si hablara de correr, de correr como de escribir. De correr escuchando música. De la música de la escritura. De vivir y de escuchar.

He corrido con él, literariamente, por el parque Jingu Gaien de Tokio, por el legendario Central Park de Nueva York, por la griega Avenida de Maratón, donde había un tráfico infernal, un calor espantoso y animales muertos en la carretera. Me han salido ampollas en la espalda por correr junto a él sin camiseta. Se me han agarrotado las piernas. Me ha entrado tal sed que he tenido que beberme un litro de agua de un tirón. Me han entrado hasta ganas de escribir. Y también me ha apetecido sentarme en el suelo, en un rincón de su casa, y contemplar cómo pasa Murakami la mañana escribiendo novelas, en soledad, concentrado, con la mirada de los corredores de fondo.

Los de las etiquetas se pondrán nerviosos. Es un ensayo, pero no es exactamente un ensayo. Es una autobiografía, aunque tampoco una autobiografía. Voy a llevar la contraria: es otra novela de Haruki Murakami. El protagonista es un corredor que escribe, o un escritor que corre, no lo recuerdo bien.

Lo importante en el sexo en NANOEDICIONES

2010-05-19T01:04:00.000-07:00

Otro coqueto microlibro en Nanoediciones, en un único folio autoimprimible:

http://nanoediciones.com/docs/lo_importante_en_el_sexo_daniel_perez.pdf

.

Vídeo promocional de EL LIBRO DEL HOMBRE OSO

2010-04-29T07:13:00.000-07:00

Vídeo promocional de la novela de terror EL LIBRO DEL HOMBRE OSO.

Próximamente en Grupo Editorial AJEC, con fecha de publicación por determinar.

Once mil en NANOEDICIONES

2010-04-29T00:29:00.000-07:00

Microlibro de microficción en NANOEDICIONES.

Un solo folio que puedes imprimir y luego doblar siguiendo las instrucciones. Te quedará un coqueto microlibro para el autobús, el metro, dejarlo en un parque, etc.

Se titula ONCE MIL:

http://nanoediciones.com/docs/oncemil_daniel_perez_navarro.pdf

.

La puerta verde

2010-04-29T00:23:00.000-07:00

La puerta verde, nanonovela en 140 capítulos de menos de 140 caracteres por capítulo de Vera Zieland.

Ya está terminada y puede leerse completa en facebook, twitter y aquí.

.

Fin

2010-04-18T05:44:00.000-07:00

Historias de Naima ha llegado a su fin.

¿Necesito recordar que Naima no existe, que es muchas y ninguna? La mayoría de sus andanzas provienen de anécdotas (convenientemente disfrazadas-deformadas-disimuladas) y vivencias (también convenientemente disfrazadas-deformadas-disimuladas) que me han contado mujeres. La he inventado a trozos: el pelo de una, la voz de otra, las piernas de una tercera... No es de carne y hueso. Tampoco le ha prestado su rostro alguna actriz. No me la encuentro por los pasillos ni habla conmigo dentro de mi cabeza. ¿Entonces?

He sido el primero en sorprenderme con algunas de las respuestas de la pelirroja, que a partir de cierto momento se independizó, como si los dedos teclearan solos cuando ella tomaba la palabra. Alguien tendría que analizar la extrañísima sensación de abandono y tristeza que llega cuando pones fin a una historia y dejas a algún personaje que te ha acompañado durante unos meses de tu vida. Tampoco sé por qué de Naima -que nació como un entretenimiento, sin saber dónde iba a ir con ella- me ha costado despedirme.

.

Microrrelato de Naima en PROSPECTIVA

2010-04-15T00:55:00.000-07:00

GALAXIAS ESPIRALES DE NÚCLEOS DOBLES ha aparecido en PROSPECTIVA.

Este es el enlace:

http://www.literaturaprospectiva.com/?p=3943

.

SOY MUJER en NANOEDICIONES

2010-04-15T00:49:00.000-07:00

Microlibro de micropoesía en NANOEDICIONES.

Un solo folio que puedes imprimir y luego doblar siguiendo las instrucciones. Te quedará un coqueto microlibro para el autobús, el metro, dejarlo en un parque, etc.

Se titula SOY MUJER:

http://nanoediciones.com/docs/soy_mujer_daniel_perez.pdf

.

Revista OTRO CIELO (abril 2010)

2010-04-01T02:33:00.000-07:00

El nº2 de la revista literaria OTRO CIELO ha incluido en su número de abril el relato DIARIO DE UN DESAPARECIDO. Se trata de uno de mis más queridos e introspectivos relatos, nunca presentado a concurso ni publicado hasta ahora.

Franz Kafka nos cuenta cómo se va desvaneciendo el protagonista de la historia, un escritor que no se decide a escribir, alguien que pasa desapercibido y parece aspirar a desaparecer por completo.

Este es el enlace:

DIARIO DE UN DESAPARECIDO

.

Revista NARRATIVAS nº17 (abril-junio 2010)

2010-03-28T06:28:00.002-07:00

NARRATIVAS es una revista electrónica que nace como un proyecto abierto y participativo, con vocación heterodoxa y una única pretensión: dejar constancia de la diversidad y la fecundidad de la narrativa contemporánea en castellano.

El nº17 de la revista NARRATIVAS ha incluido el relato LO TERMINÉ PORQUE SIEMPRE ACABO EL LIBRO QUE EMPIEZO.

Espero que os divierta. Yo me reí mucho al escribirlo. Esta narración es el punto de arranque de una serie de historias encadenadas, escritas de la misma obsesiva manera. Los que seguís a Naima ya las conocéis.

Este son los enlaces a la revista y al número en pdf:

http://www.revistanarrativas.com/

http://cid-8daad0c208167bbc.skydrive.live.com/self.aspx/P%C3%BAblico/narrativas17.pdf
.

INTERNET

2010-03-19T08:07:00.001-07:00

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que:

Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.

La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.

La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.

Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.

Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red, en España ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.

En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

Este manifiesto, elaborado de forma conjunta por varios autores, es de todos y de ninguno. Se ha publicado en multitud de sitios web. Si estás de acuerdo y quieres sumarte a él, difúndelo por Internet.

La voz de la ballena

2010-03-07T02:08:00.001-08:00

Una ballena en un auditorio. Sábado, 6.03.2010, Barcelona (l'Auditori, sala de cámara).

GEORGE CRUMB (Charleston, West Virginia 1929- ): VOX BALAENAE, para flauta electrónica, violoncello electrónico y piano amplificado.

Obra de 1971, compuesta antes del fundacional y extenso MAKROKOSMOS (1972-1973, para piano amplificado) y después de la chirriante y antibélica BLACK ANGELS (1970, para cuarteto de cuerda electrónico).

Las amplificaciones electrónicas del sonido que emana de la flauta y de la voz del solista, que debe cantar y tocar al mismo tiempo al comienzo de Vox Balaenae, conforman una cadencia a la que Crumb llama Vocalise (...for the beginning of time). Sirve de introducción a un mundo fantasmagórico, en palabras del compositor salvajemente fantástico, grotesco, al que contribuyen la oscuridad azul de la sala, de directas connotaciones marinas, y los antifaces que llevan puestos los tres intérpretes. Sonidos irreales, fuera del tiempo, deshumanizados, entendida esta última adjetivación como aquello que existe antes y después del hombre, o por encima de él, lo que es ajeno a las pasiones y a la barahúnda cotidiana. Sonidos desérticos, nocturnos, casi cosmológicos. Una naturaleza opuesta a la descrita por Richard Strauss en Also Sprach Zaratustra, cuya conocida introducción (fanfarria de la trompeta antes del estallido orquestal, subrayado por los violentos golpes de los timbales, música popularizada hasta el agotamiento por aquel mono inteligente de 2001, A Spacial Odyssey) parodia con intimidad la flauta, a la conclusión de su cadencia, como si se burlara del straussiano gigantismo de raíz mesiánica. Imposible decir tanto y tan bien con tan poco. Ese es el misterio de esta música sencilla y misteriosa, nada vulgar, con la que Crumb recrea la voz de la ballena: en 1969, George Crumb había escuchado una grabación submarina en la que se escuchaba el canto de unas ballenas, luego llegaría, dos años después, Vox Balaenae. Solemne, con calma majestuosa, así debe presentar el violonchelo The Sea-Theme. El pianista, a la manera de Cage, golpea las cuerdas en pizzicato y ejecuta glissandos de pie, inclinado sobre el vientre de su instrumento. Los acordes, oscuros y cristalinos al mismo tiempo, coloristas, a la manera de Messiaen. La voz de la ballena, como ocurre con el francés de los colores y de los pájaros, tiene melodías de una sencillez desarmante, casi infantiles, alrededor de las cuales giran timbres inusuales y complejos y acordes insólitos, conformando una serie de variaciones de creciente intensidad que culmina en un clímax estridente en el que intervienen los tres músicos. Resulta inevitable acordarse otra vez de Messiaen durante Sea-Nocturne (... for the end of time), movimiento final en el que la música, tan inabarcable y serena como puede llegar a parecer ese océano de algún modo presente, se transfigura, va más allá de la mascarada, de la representación, del juego de los tres solistas (como el percutivo y breve que llevan a cabo con unos crótalos), de la mera imitación de la naturaleza, de la misma ballena, una excusa, un símbolo impersonal, elegíaco y poderoso, que resulta imposible traducir de manera unívoca.

Heebok Lee: Voice of Whale

Pensé: Ignoro de qué manera se propagan las vibraciones que nacen de mi garganta a través de una atmósfera inexistente. No me importa cómo lo consiguen. También desconozco cómo, entonces, las ondas sonoras se las apañan para rebotar en los murallones puntiagudos y retornar al lugar en el que me hallo, el centro de un pequeño cráter que bauticé con el nombre de otra estrella, Monocerotis.

(Monocerotis)
MoNoooo
CErrrrrrrrOoooo
TIssssssssssssssss

Pensé: El vacío se reduce al escuchar estos retumbos. La órbita del satélite empequeñece. Giro alrededor de un núcleo atómico, a una velocidad tan endiablada que parece que me eternizo, inmóvil. Las estrellas se colapsan. Caben en un puño cerrado, el mío. Gritan para salir. Ansían estallar y alejarse unas de otras para rellenar un molde oscurecido inabarcable.

(Geminorum)
GE
MiiiiiiiiiNoRuuuuum
Nooooorummmm

(MOBYMELVILLE, extraído de Los nombres de las estrellas)

Eros y Filias

2010-02-23T03:27:00.000-08:00

Un pequeño inciso para comentar la página de VERA ZIELAND. Escribe extrañas mininovelas en minicapítulos. Dejo el enlace a una, titulada Eros y Filias. La protagonista aún está en el vientre materno. Curioso:

EROS Y FILIAS

Vera Zieland en TWITTER

.

Memorias

2010-02-02T13:22:00.001-08:00

Después de unas primeras entradas que podrían llamarse CARTA DE PRESENTACIÓN, las historias de Naima entraron en un segundo estadio que, por buscarle algún nombre, podría denominarse CAMPO DE BATALLA.

La pelirroja ha entrado en la tercera fase. El título es claro y precede a cada una de las entradas: MEMORIAS. Esas historias pretenden ser el epicentro de lo que ha aparecido publicado hasta ahora en forma de blog. La alternancia de micros serios y relajantes hace un paréntesis. Aquí está la carne, lo otro era el pan del bocadillo.

A los que seguís a Naima espero que os guste:

Historias de NAIMA

.

Reflexiones sobre MOBYMELVILLE en Sevilla Escribe

2010-01-27T02:26:00.001-08:00

En SEVILLA ESCRIBE ha aparecido una crítica/comentario/reflexión sobre Mobymelville del escritor Miguel Cisneros. Mis opiniones, si a alguien le sirven de algo, caminan en la misma dirección.

Por cierto, otro joven escritor sevillano, Ángel Vela, comenta en ese mismo post algo que también creo acertado. MOBYMELVILLE y las dos próximas novelas que aparecerán este año (EL LIBRO DEL HOMBRE OSO y LA SONRISA DE LOS MUERTOS) están impregnadas de eso que Ángel llama Locura Negra. Si le entiendo bien, se refiere a una extraña melancolía o añoranza por todo aquello que en realidad nunca se tuvo, que además se magnifica. Eso flota en los tres libros. Y va in crescendo.

Este es el enlace:

Reflexiones mientras leía Mobymelville

.

Mobymelville en Fantasymundo

2010-01-10T14:20:00.000-08:00

En la página http://www.fantasymundo.com/ ha aparecido una nueva crítica de MOBYMELVILLE, firmada por Jaime Santamaría:

"Lectura exigente y no apta para lectores ortodoxos. Es un experimento literario que a mí, repito, me ha confundido y llevado al desánimo en ocasiones, pero que sin embargo no me ha dejado mal sabor de boca".

Este es el enlace en el que se encuentra la reseña:

MOBYMELVILLE

lo terminé porque siempre acabo el libro que empiezo

2010-01-01T03:58:00.000-08:00

Empezaremos el año con buen humor.

El relato LO TERMINÉ PORQUE SIEMPRE ACABO EL LIBRO QUE EMPIEZO puede leerse en este enlace, dividido en dieciocho entregas:

LO TERMINÉ PORQUE SIEMPRE ACABO EL LIBRO QUE EMPIEZO

.

Más Mikro Sutra en NGC3660

2009-12-10T13:02:00.000-08:00

Otros seis microrrelatos de Naima han aparecido en la revista NGC3660.

Como es la segunda entrega que allí se publica, la he titulado Historias de Naima 2. Original que es uno.

Este es el enlace:

www.ngc3660.es: naima2

A Naima parece que le va bien

2009-12-02T23:56:00.001-08:00

Si uno busca en San Google el nombre NAIMA, lo primero que aparece ahora es el blog de microrrelatos Historias de Naima. Si alguien no se ha dado cuenta, al principio el blog se llamaba Mikro Sutra, por aquello de los microrrelatos y el Kama Sutra (lamento haber sido tan poco original). Pero la pelirroja se presentó un día en mi habitación y me dijo que ya estaba bien, que ese neologismo obtuso debía desaparecer de la cabecera de la página, que la prota era ella. Yo agaché la cabeza y le di la razón.

Parece que la muy díscola se ha convertido en hija literaria predilecta de aquellos que se atreven a leerme. No incluyo contador de visitas en el blog literario, de modo que desconozco quiénes leen sus andanzas ni cuántos son. A la vista de los mensajes que recibo por correo electrónico o la aceptación que tiene en lugares como Facebook, me da la impresión de que la muy ladina tiene vida propia. Era de esperar. Y con su carácter, pasa un poco de mí.

Sé que todo esto que estoy escribiendo, a Naima le da lo mismo. Pero bueno. Ya hemos superado el centenar de historias. Ignoro cuántas más llegarán ni a dónde me llevará la pelirroja. Por si alguien lo dudaba, ella lleva el timón y yo pinto poco.

Monstruos de la razón I

2009-12-02T23:50:00.000-08:00

Lucía y Lucía es uno de los relatos que forman parte del libro de VVAA MONSTRUOS DE LA RAZÓN I, de la editorial Saco de Huesos:

Porque el sueño de la razón produce monstruos. Porque la razón se entiende de muchas maneras. Por eso y porque el imaginario obra milagros, es menester dar cabida a pequeños sueños, dulces pesadillas del intelecto, que autores anónimos y no tan anónimos nos han regalado en el certamen del mismo nombre que, cada año, se celebra en la web www.ociozero.com. El género no es determinante. Ni la estructura literaria clásica, ni la extensión de cada ensoñación. Porque los monstruos no se someten a los patrones preconcebidos de la mente humana. Porque no siguen cánones de ningún tipo. Porque son monstruos, y sólo se guían por el libre albedrío. Engendros que nos acosan por las noches y nos atormentan durante el día. Nada se puede hacer para combatirlos, nada para ocultarlos. Únicamente fingir no haberlos soñado, ignorar que los hemos visto por miedo a los monstruos que soñaron otros y que podrían reconocer nuestros miedos y alimentarse de ellos. Porque eso es lo que son. Monstruos. Monstruos de la razón. Antología conmemorativa del primer certamen literario "Monstruos de la Razón", organizado por el portal de ocio juvenil, OcioZero, en el que se recogen las obras ganadoras y finalistas del mismo.

Naima en NGC3660

2009-11-21T10:01:00.000-08:00

En NGC3660 han aparecido publicadas seis de las historias de Naima.

Este es el enlace:

N A I M A

Fin de DZ. Editorial

2009-11-21T09:54:00.000-08:00

LA SONRISA DE LOS MUERTOS, que será el título definitivo del libro de DZ, está terminado.
21.11.2009 es la fecha del cierre definitivo.

Si nada se tuerce, Viaje a Bizancio Ediciones publicará DZ.

Sobre la editorial de José Mª Carrasco:

Viaje a Bizancio Ediciones es una editorial sevillana nacida en el año 2007 con la intención de abrir puertas a los autores españoles y publicar aquellas obras irrenunciables que todo lector debe leer. Queremos ser una editorial de autor y de lector: unir el talento del devaluado del autor español con el interés del un lector con hambre de conocer algo nuevo, clásico y de vanguardia.

El libro será muy atractivo.
La primera parte la conformará el diario del zombi.
La segunda adoptará la forma de una novela tradicional, al menos en apariencia. Incluirá dibujos de Alfredo Pérez y un álbum de fotografías de Thyzzar.

.

La hormiga que quiso ser astronauta

2009-11-13T02:12:00.001-08:00

Félix J. Palma, el autor de la novela La hormiga que quiso ser astronauta, ha comentado que ha sido a partir del éxito de El mapa del tiempo cuando puede decir que tiene lectores anónimos. Esos que te encuentras en el metro leyendo un libro tuyo. Los que te escriben cartas. Y los que no lo hacen, aquellos que te leen y a los que eres incapaz de ponerles un rostro.

Uno de los efectos colaterales de la explosión mediática que ha tenido El mapa del tiempo ha sido la oportuna/oportunista recuperación por parte de Bibliópolis de una novela anterior de Palma, la de la mencionada hormiga con ganas de visitar las estrellas. Sin embargo, a la hora de acompañar este texto, he escogido la portada de la primera edición, perteneciente a la colección Marejada Narrativa de la modesta Quorum Libros Editores del año 2000. ¿Y por qué? Pues para llevarle la contraria al autor. Sí, Félix el cuentista, Félix el de las salamandras, Félix el arácnido, Félix el repartidor de pizzas sin anchoas, tenía lectores anónimos. Alguien más aparte de sus amigos, familiares y conocidos compró un ejemplar de la primera edición de La hormiga que quiso ser astronauta. Supongo que soy uno de los que se sitúan en un megaconcierto en primera fila y les grita a los del grupo: eh, tíos, yo os quería cuando estos no sabían que existíais.

Esta rememoración de los comienzos, de las primeras publicaciones de tiradas cortas, tiene para mí algo de sentimental. Pero el motivo por el que traigo a colación el recuerdo de ese señor con armadura que sale del mar y a la chica en ropa interior no es la belleza de la portada del libro (no es mi tipo; ese diseño, quiero decir). Sostengo una opinión minoritaria: la primeriza Hormiga me gusta más que el exitoso Mapa del tiempo. Sin desmerecer por eso al libro posterior. Cuestión de gustos. Cuestión de sensibilidad. O falta de ella, no lo sé.

El humor con el que Palma describe la juventud, las primeras relaciones de pareja y el salto a lo que llaman madurez es muy peculiar. Irónico, a veces cáustico, y casi siempre compasivo. El elemento fantástico al servicio de la narración, y no al revés. Su muy personal e inimitable prosa, que condenaría al ridículo a quien intentara plagiarla. La sorpresa detrás de cada página.

Ignoro si la Hormiga es una novela perfecta. Tengo la suerte de no practicar la crítica. Esto, que parece una reseña, no lo es. Solo puedo decir que merece la pena leer cada una de las páginas. Sus personajes tienen piel y carne y hacen reír. La confusión y el arrobamiento de los primeros amores están muy bien reflejados. Todo el que ha sido joven y ha vivido la década de los ochenta se lo va a pasar como los indios.

Hay frases hechas para las obras primerizas: que si el autor quiso contar demasiadas cosas, que si apunta maneras pero las tiene que pulir, etecé. La Hormiga de Palma sería entonces algo parecido a un gazpacho de historietas amorosas entretejidas con gracia. ¿Y qué, si fuera solo eso? La diversión está garantizada, pero la Hormiga es más que eso. Hay quienes han mencionado referentes del cine con los que la Hormiga comparte cosas. El carácter excéntrico y soñador de Amèlie, fotomatones incluidos; la esquizofrénica partición del protagonista de El club de la lucha en un tipo pusilánime y un alter ego que reparte para todos; La ciencia del sueño y sus perturbadoras ensoñaciones que interfieren con la realidad. Esta última referencia fílmica puede servir para aquellos que consideran que la Hormiga es literatura surrealista. No estoy tan seguro. Sé que la historia está contada desde el peculiar punto de vista de alguien que sale a conquistar el mundo con una armadura, pero en tal caso el Quijote es otro delirio.

Ya acabo, con el tema de las ediciones. La primitiva de Quorum Libros Editores es privilegio de los palmianos de pro, entre los que orgullosamente me cuento. Quienes se unan a nosotros a través de la nueva y presentable tirada serán bienvenidos. Y ya me contarán si se suman también o no a un grupo del que me nombro gurú: Me gusta más la Hormiga que el Mapa. Que nadie lo cree en facebook sin consultarme antes o nombrarme socio de honor.

Tres microrreflexiones literarias

2009-11-09T01:06:00.000-08:00

En el apartado efímeros, de Literatura Prospectiva, puede leerse la ficción: TRES MICRORREFLEXIONES LITERARIAS.

Este es el enlace:

http://www.literaturaprospectiva.com/?p=2688

.

Desde la casa de los muertos, en ADAMAR

2009-10-27T11:13:00.000-07:00

Daniel Pérez Navarro

DESDE LA CASA DE LOS MUERTOS:

LA VERDAD BREVE

http://www.adamar.org/

Final y comienzo

2009-10-11T16:59:00.000-07:00

Se acabaron los zombis, después de 500 micros. Esas entradas componen el diario propiamente dicho. El complemento a DZ ("La sonrisa de los muertos") debería aparecer en forma de libro si todo va bien.

Y a rey muerto, rey puesto: MIKRO SUTRA.

TODO SOBRE EL
SEXO MODERNO
EN MICRORRELATOS

las posturas
besos
preliminares
orgasmos
la seducción

http://mikrosutra.blogspot.com/

.

Siete partes anatómicas de un zombi, en ngc3660

2009-09-30T06:32:00.000-07:00

Siete partes anatómicas de un zombi agrupa siete micros de DZ (4ª parte: ANATOMIAZOMBI).

Ha aparecido publicado en NGC 3660.

Y, para quien le interese, este es el enlace en el que puede leerlo:

http://www.ngc3660.es/index.php?option=com_content&view=article&id=1459:siete-partes-anatomicas-de-un-zombi&catid=37:terror

Mobymelville en Prospectiva

2009-09-25T01:41:00.001-07:00

Algo imprescindible para un autor que disfruta escribiendo literatura de género es poseer una voz personal, fácilmente identificable en su obra, y Daniel Pérez Navarro, además de una prosa exquisita, la posee.
Adentrarse en Mobymelville es un reto. Es adentrarse en el mundo de los fabuladores, de los cuenta cuentos, de las narraciones dentro de las narraciones. Mobymelville es arriesgado, y merece la pena arriesgarse con él.

Así comienza la reseña literaria de Mobymelville firmada por Eximeno en la página Literatura Prospectiva.

Os dejo el enlace, para los que queráis leerlo todo:

http://www.literaturaprospectiva.com/?p=2312

.

Mataderozombi, Anatomiazombi

2009-09-10T23:18:00.000-07:00

Los dibujos de Alfredo acompañan como una kafkiana procesión los cien microrrelatos encadenados que componen el tercer capítulo de DZ (Diariozombi / La sonrisa de los muertos), a un ritmo de una estampa cada seis micros.

La cuarta parte también tiene su cadencia: un micro anatómico de cada tres. Mientras su protagonista explora el cuerpo humano femenino y viaja a las estrellas y más allá, la realidad de la que ha escapado continúa la senda iniciada en la secuencia del matadero, en la que predomina lo macabro y el absurdo: un mundo de zombis que salen del armario y de humanos que se resisten a creer en ellos:

http://diariozz.blogspot.com/

DZ: Fin de la segunda parte

2009-08-05T15:15:00.000-07:00

Fin de la segunda parte de DIARIOZOMBI. Con las entradas 101 a 200:

http://diariozz.blogspot.com

La tercera parte, MATADEROZOMBI, incluirá dibujos de Alfredo Pérez, el primero de los cuales acompaña a esta entrada.

Avanzo que hay una editorial interesada en pasar DZ al papel. Es de suponer que eso ocurrirá si nada se tuerce y las tres quintas partes que quedan por salir también satisfacen al editor. Pase lo que pase, salga o no en forma de libro, así se escribe con otro ánimo.

Mobymelville en OCIOZERO

2009-07-18T06:09:00.001-07:00

Reseña literaria en Ociozero, firmada por Juan Ángel Laguna Edroso.

La conclusión de la crítica es la siguiente:

En un panorama en el que las lamentaciones de encontrarse siempre lo mismo están a la orden del día, una obra como Mobymelville merece un aplauso. No convencerá a todos los lectores, pero a quienes les llegue les fascinará.

Resulta particularmente impresionante la capacidad del autor de hilvanar elementos, situaciones y reflexiones interesantes dentro de una trama original valiéndose de distintos recursos literarios y extraliterarios. Un ejercicio muy franco de fantasía en el que se muestra que este género, efectivamente, no tiene barreras si se está dispuesto a navegar más allá.

Y este es el enlace para leer la reseña completa:

http://ociozero.com/?q=node/7508

Seis estampas de amor zombi

2009-07-08T07:33:00.000-07:00

Bajo el epígrafe Seis estampas de amor zombi aparecen en la revista NGC 3660 seis de los microrrelatos pertenecientes a DZ. La sonrisa de lo muertos.

La siempre amable Pily B., editora de la revista, las considera "hermosas, auténtica poesía, originales". Espero que os gusten.

http://www.ngc3660.es/index.php?option=com_content&view=article&id=1268:seis-estampas-de-amor-zombi&catid=37:terror

.

Relato en "El resto es silencio"

2009-07-08T07:24:00.000-07:00

El resto es silencio es una página de Rodolfo Martínez en la que pueden leerse relatos de diversos autores actuales dedicados a la literatura fantástica. La mayoría están más que consagrados, con muchos libros y premios a sus espaldas, de modo que me siento muy feliz al ver una de mis historias codeándose con las de ellos.

El relato publicado es Ein Kinderspiel, lo tituló un periódico, que fue el texto ganador de una de las ediciones del Premio Diario de León, y ya había aparecido publicado en dos ocasiones: la primera en el mencionado periódico y la segunda en el suplemento cultural El Filandón.

Este es el enlace:

http://www.humoyespejos.com/2009/06/29/ein-kinderspiel-lo-titulo-un-periodico/

DZ

2009-06-24T05:40:00.001-07:00

D I A R I O Z O M B I

LA SONRISA DE LOS MUERTOS

Ya puede leerse en DIARIOZOMBI la primera parte de este experimento. Diario de microrrelatos, novela microrrelatada o como la quiera llamar algún teórico de la literatura fantástica.

Las primeras cien entradas están agrupadas bajo el subtítulo AMORZOMBI.

Comienza una guerra muy particular, de las que están colgadas en el blog las primeras treinta y cinco entradas. Esta segunda parte, formada por los microrrelatos que van del 101 al 200, se titula SERPIENTEZOMBI.

"Sinfonía doméstica" en Ediciones de la Discreta

2009-06-19T12:31:00.000-07:00

II Certamen Literario de la Sierra de Madrid "José Saramago"
Ediciones de la Discreta, 2009.
106 páginas.
ISBN: 978-84-96322-32-5.
12 euros.

El primer premio se otorgó al relato de Javier Gutiérrez Rubio, Clark Kent cambia de gafas y el segundo a Sinfonía doméstica, de Daniel Pérez Navarro.

Los otros tres cuentos que forman el presente libro obtuvieron el reconocimiento del jurado para su publicación. Se trata de Hotel Felicity, al anochecer, de Ramón Muñoz-Chápuli, Eesti laul (canción estonia), de Ignacio Rodríguez Alemparte y Entre hermanos, de José Miguel Sánchez Corros.

Se dan cita en esta colección de relatos las principales tendencias de la narrativa actual, desde el relato de ambientación histórica al relato culturalista o al más intimista, pasando por los espacios sórdidos de escenarios policíacos. Y se tratan en ellos temas universales, como el paso del tiempo, la soledad, el misterio del amor, el heroísmo… Nos hallaremos ante personajes bien trazados ubicados en sus personales mundos, a veces traspasando la barrera de la realidad, y conducidos, casi siempre, por la seducción femenina.

"Setenta y tres segundos" en libro digital

2009-06-18T00:54:00.000-07:00

Dentro de unos dias, libro en formato pdf, en Internet. Las siguientes palabras pertenecen al prólogo:

Un año más, la editorial AJEC publica los mejores relatos recibidos en su concurso «El Melocotón Mecánico». Desde el ya lejano año 2000, son 5 las antologías aparecidas bajo este epígrafe, y una sexta en preparación. Pocos concursos en el ámbito de la ciencia ficción y la fantasía nacionales puede presumir de ello, y más en un mercado donde las antologías de relatos parecen, por desgracia, sistemáticamente condenadas al olvido y la ignorancia.

(...)

Deseo que el lector disfrute de los relatos que vienen a continuación (lo hará, empiece por donde empiece, créanme), pero tengan también en cuenta que estas páginas suponen muchas horas de empeño, trabajo, a veces robadas al descanso, para poder seguir manteniendo la llama viva del relato de género español. Disfruten, y gracias por confiar en nosotros.

(...)

«Setenta y tres segundos» de Daniel Pérez puede ser considerada la más surrealista de todas las que forman parte de la antología. El despegue de un cohete espacial puede dar más vueltas de las previstas, y todo en algo más de un minuto. Un relato que pertenece a «Mobymelville».

Raúl Gonzálvez del Águila, editor.

En La Pila

2009-06-04T13:59:00.001-07:00

La Pila es una especie de Hit Parade en el que los críticos se dedican a opinar acerca de las novedades y reediciones de los libros que aparecen publicados a lo largo del año y pueden encuadrarse dentro de la literatura fantástica. Acaba de publicarse Mobymelville y ya aparece en La Pila, con los votos de dos críticos: 3 y 3 (de 0 a 5: 0 para lo infumable y 5 para las obras maestras), lo que lleva al libro a un honroso puesto 23. No está mal, sobre todo teniendo en cuenta que los primeros puestos los ocupan las reediciones de clásicos y autores consagrados. ¿Qué más diría? Pues gracias, de parte de mi ego:

http://www.literaturaprospectiva.com/?p=1620

50

2009-05-27T11:00:00.000-07:00

Los primeros cincuenta microrrelatos ya están colgados en Diariozombi. La sonrisa de lo muertos:

Diariozombi
.

Diariozombi

2009-05-17T13:00:00.000-07:00

Un proyecto. Microrrelatos en forma de blog. Un diario particular. El diario de un zombi.

Este es el enlace:

Diariozombi

Sherlock Holmes y el heredero de Nadie

2009-05-16T07:05:00.000-07:00

Un artículo de Sánchez Piñol, el autor de la excelente “La piel fría”, se refería a la literatura de género y aventuras como la que por desgracia ocupa el vagón de los segundones. Se burlaba, con bastante gracia, de esos novelistas que se convierten en curas y abandonan la narrativa en favor de la soflama y la revelación de no sabe qué inmutable, espiritual y profunda verdad. Aunque hasta la fecha, ninguno de los santurrones de las letras ha conseguido mejorar el mundo, casi todos conservan el favor de cierta crítica en la que lo impenetrable del discurso es directamente proporcional a la reverencia que se le concede. Sí, a pesar de lo que acabo de escribir, adoro a la Woolf. Y también, mea culpa, Faulkner me pone a cien. Pero si me preguntan por mis novelas preferidas, voy a mencionar entre ellas “La isla del tesoro” y “Moby Dick”, a las que incluyo en la corta lista de obras que son verdaderamente capaces de cambiar algo en tu vida.

Viene esto a colación de la lectura de “Sherlock Holmes y el heredero de Nadie”, cuarta novela de Rodolfo Martínez en la que la famosa criatura de Conan Doyle asume en parte el protagonismo. Probablemente esta fábula no cambiará la vida del lector, pero le proporcionará varias horas de entretenimiento.

“Sherlock Holmes y el heredero de Nadie” toma de lo popular sin complejos. Rodolfo Martínez se decanta por construir una historia bien narrada, con buenos cimientos y materiales, colocando el tejado cuando y donde toca. La mejor palabra que se me ocurre es profesional, un concepto que la literatura anglosajona asume sin mayores problemas y al que se le otorga una cualidad positiva. Aunque profesional, entre nosotros, aún parece que suena a ese vagón de segunda clase antes mencionado, sobre todo para cierta élite que aún viaja en burro, siempre a la Alcarria, localidad en la que no aprieta otras manos que las del alcalde Celedonio (más bueno que un pan, por cierto, así que no le pidas que estreche las de un inglés estirado y morfinómano, alguien que ni siquiera es uno de los nuestros), los que se embriagan cuando encuentran en un mismo renglón voces como talabartería, pendolista y zopetero.

Es bien conocido por los lectores admiradores de Doyle y de su personaje afincado en Baker Street, que el canon holmesiano propiamente dicho lo conforman cuatro novelitas y cincuenta y seis relatos. Pero que, además, el detective aparece en multitud de pastiches: el exótico “O xangô de Baker Street” del brasileño J. Soares, la célebre biografía que del ficticio personaje firmó Baring-Gould (el mismo que dedicó una monografía al hombre lobo), “Elemental, Dr. Freud” del startrekiano Nicholas Meyer, los breves relatos cortos que escribieron literatos tan poco sospechosos como Juan Benet y Juan Perucho o el humorístico crossover de Ph. J. Farmer (más conocido por sus novelas del Mundo del Río) son sólo unos ejemplos.

Y un pastiche. Y un crossover. Y un juego de cajas chinas. Todo eso es “Sherlock Holmes y el heredero de Nadie”.

Rodolfo Martínez ganó en el ya lejano 1995 el premio Asturias de novela con su primera entrega holmesiana, “La sabiduría de los muertos” (luego rebautizada “Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos”). En los años siguientes vieron la luz “Sherlock Holmes y las huellas del poeta”, “Sherlock Holmes y la boca del infierno” y por último “Sherlock Holmes y el heredero de Nadie”. Quien esto escribe ha tenido que esperar hasta la cuarta entrega para iniciarse en este —le voy a llamar así— Sherlock Holmes rodolfiano, por lo que es más que probable que las referencias a las novelas anteriores de la serie yo no las haya ni siquiera olido. Creo que no importa, porque se puede disfrutar del heredero de Nadie sin que haya que estar al tanto de lo que sea que se narra en las novelas que la preceden. Doy fe.

Aunque Holmes está presente desde el mismo título, sólo encontramos al detective en la segunda de las cuatro partes de la obra (jovencito, en la lejana Norteamérica de finales del XIX, formando parte de una compañía shakespeareana de la que separará para resolver cierto misterio, y de camino ir sumando caracteres a su conocida personalidad, entonces en desarrollo). Nadie, malo malísimo de esta entrega, está detrás de una trama que tiene como punto de arranque el oeste americano y continúa muchos años después, durante los días que murió Kennedy. Holmes, el servicio de espionaje inglés con sus licenciados para matar, un Kane algo batmaniano, una partida de chinos importada de las novelas de Sax Rohmer y de las películas en la que Christopher Lee interpretaba a Fu Manchú,... La interrelación de estos casi opuestos personajes en los diferentes pasajes de la novela tiene un deliberado aroma a serie B, tanto literaria como cinematográfica (creo que esto último se percibe especialmente en los diálogos), y eso es algo que, insisto, Martínez no esconde. Incluso da la impresión de que saca pecho por ello. Habría, en todo caso, que entender lo de aroma B no en la acepción de literatura de a duro, sino en la de aquella que cuenta intrigas de una manera bien hilvanada. Ni más ni menos.

Microrrelato en Literatura Prospectiva

2009-05-16T07:01:00.000-07:00

Nuevo microrrelato en la página Literatura Prospectiva.

Este es el enlace:

Los que nos cuidan

Ballena Blanca a la venta

2009-04-15T12:37:00.000-07:00

PRIMERA PARTE

MOBYMELVILLE..............................................................7
SETENTA Y TRES SEGUNDOS...........................................25
LOS NOMBRES DE LAS ESTRELLAS....................................39

SEGUNDA PARTE

DOMINÓ: SEIS CINCO...................................................53
DOMINÓ: CINCO BLANCA...............................................69
DOMINÓ: BLANCA SEIS.................................................89

TERCERA PARTE

CÁSCARA DE NUEZ....................................................109
PERSEPHASSA...........................................................127
EL HOMBRE QUE LIMPIABA EL SUELO DEL OBSERVATORIO.....143

EPÍLOGO.................................................................163

Un enlace en el que se puede encontrar:

http://tienda.cyberdark.net/mobymelville-n12945.html

.

Antitradición, Antirutina, Antifuente

2009-03-04T07:53:00.000-08:00

En El último verano de Klingsor de Hermann Hesse, dos pintores —amigos y artísticamente muy diferentes—, ironizan acerca de la posibilidad de que en un futuro próximo, los críticos los engloben a ambos dentro de una misma generación o escuela, por el mero hecho de coincidir en el tiempo y de haberse enfrentado a una tradición a la que no se sentían unidos.

Francisco Javier Pérez no es un pintor. Escribe. Sí, literatura. Algo difícil de encuadrar dentro de ese género llamado ciencia ficción, aunque tenga puntos en común con él. Y para bien o para mal, le guste mucho, poco o nada, se ha convertido en abanderado de una nueva generación de autores que escribe algo que podría adscribirse dentro de la ciencia ficción y/o el terror. El que eso ocurra —que le toque llevar la bandera del Séptimo de Caballería de la Nueva CiFi Española, o algo equivalente que chirríe menos al oído—, tal vez se deba a que sus propuestas son las más radicales, las que formalmente más rompen con, llamémosle para simplificar, una tradición. Como en la mencionada obra de Hesse, cabe preguntarse qué tienen en común esa nueva generación, si se puede llamar así a una amalgama de autores muy diferentes en su manera de entender el género fantástico, a la que lo único que une es que no entienden de barreras, ni de racismos literarios, ni de compartimentos impermeables que separen géneros. Ni, por tanto, de reglas literarias a las que deban adscribirse: léase (como si fuera un anuncio o un catecismo): para escribir ciencia ficción el autor debe… y es conveniente que… también se recomienda… encuentra un problema de tu tiempo y amplíalo en un futuro imaginario... el pasado y el presente en lo que está por llegar... construye tu propio mundo imaginario y llénalo de cositas que maravillen... porque dentro de los subgéneros… etecé. Pues aquí va una pedorreta. ¿Fándom? ¿Fan qué? ¿Mainstream? ¿Main qué? Pero ¿de qué me hablas?

La casualidad me ha llevado a leer casi al mismo tiempo dos propuestas de dos autores españoles dedicados al fantástico que son muy diferentes: Antifuente de Francisco Javier Pérez y Sherlock Holmes y el heredero de nadie de Rodolfo Martínez, que también reseñaré. El primero, abriéndose camino. El segundo, con una trayectoria larga y firme dentro del género. Pérez, antietiquetas. Martínez, que no se avergüenza en absoluto de que adscriban sus obras a este o aquel apartado, defiende la literatura funcional al servicio de una historia bien trazada y perfectamente legible desde la primera frase, lo que no me parece mal. Porque no se trata de negar al primero o al segundo para aplaudir al segundo o al primero, como si se tratara de dos boxeadores que luchan por algún título de campeón literario. Pero algo está cambiando. Y ahí es donde voy. Debe de ser divertido eso de construir un canon de la ciencia ficción (léase: Asimov, Heinlein, Brown, Clark, Lem, Dick,...), pero tiene que ser la ostia de divertido, y eso debió concluir Francisco Javier Pérez, mezclarlo con otro canon literario, más iconoclasta (léase: Burroughs, Gombrowicz, Woolf, Musil, Walser, Bernhard, Onetti,...). El resultado irritará o fascinará, hará soltar el libro con un monumental cabreo o totalmente entusiasmado. En realidad da lo mismo, nadie se salva: a los primeros lectores, los llamarán convencionales, aburridos, antiguos; y a los segundos, pelmazos, enteradillos, pretenciosos.

Antifuente parte de una ventaja respecto al primer libro de Francisco Javier Pérez, Dionisia Pop!, y es que se percibe, al pasar de una antología a otra, una madurez como cuentista. Los relatos son más fáciles de seguir en una primera lectura, pero no porque Pérez haya renunciado a su particular estilo provocador, sino porque creo que ha encontrado el modo de transmitir la locura, la ruina mental, la decadencia física, el modo de hacer visible el submundo en el que transcurren sus historias. Ha adecuado la forma con el contenido: una literatura esquizofrénica para una visión esquizofrénica de la realidad. ¿De qué otro modo puede ponerse música al sádico homicidio de Janet Leigh en un apartado motel de carretera que con los insistentes y chirriantes acordes que compuso Bernard Hermann para Psicosis?

Microrrelato para el nacimiento de "Prospectiva"

2009-02-19T01:42:00.000-08:00

El microrrelato "Breve historia del cosmos" acaba de aparecer publicado en un proyecto digital nuevo llamado Literatura Prospectiva (miradas al futuro desde la ficción). Puede leerse en el apartado EFÍMEROS.

Los tres primeros relatos son de quien escribe (el burro delante), de Javier Esteban y de Francisco Javier Pérez.

Este es el enlace: Prospectiva

Nace una nueva publicación dedicada a la ciencia ficción que se llama Prospectiva. Un portal destinado tanto al lector habitual del género como para quienes quieren acercarse por primera vez a él. Con todos los contenidos necesarios para estar al día y en el que además sea posible desarrollar un debate maduro en un momento en el que la ciencia ficción se enfrenta a una encrucijada; cada vez más presente en la literatura contemporánea, con sus temas apareciendo por doquier en todo tipo de autores, cada vez más debilitada en lo que a las colecciones de género se refiere. Entre otros materiales se podrán encontrar reseñas de las últimas novedades y reediciones; columnas de opinión de los más destacados expertos; reflexiones sobre temas que rodean al género; microrrelatos o relatos ultracortos; y un hit parade de la crítica.

Prospectiva es un proyecto de la Asociación Xatafi y estará permanentemente conectada a la web de noticias de ciencia ficción Stardust, la web de relatos y artículos de ciencia ficción, fantasía y terror NGC, la web de novedades editoriales Literatura Fantástica y a la base de datos bibliográfica La Tercera Fundación. Los responsables de todas estas páginas forman parte, junto a representantes de Xatafi, del equipo fundador de Prospectiva.

"Dejar de envejecer y otras pesadillas" en Artifex Cuarta Época

2009-01-29T12:20:00.000-08:00

Este es el enlace al número de ARTIFEX del primer semestre del 2009:

www.revistaartifex.com

"Es un auténtico placer comunicaros que ya está en la red el número 3 de Artifex Cuarta Época. 129 páginas en las que podéis encontrar nueve relatos de Magnus Dagon, José Ramón Vázquez, Ramiro Sanchiz, Daniel Pérez Navarro, Javier Esteban, Daniel Pérez Espinosa, José Javier Bataller, Fernando Ángel Moreno y Julián Díez, respectivamente."

"Dejar de envejecer y otras pesadillas", de Daniel Pérez Navarro

"Una de las explosiones creativas más agradables de los últimos años es la que ha protagonizado Daniel Pérez Navarro. Este médico tarraconense de 1968 ha ganado en muy poco tiempo los premios Avalón, Cepsa-La Razón, Círculo de Escritores Errantes y Diario de León, ha sido finalista del Alberto Magno (con "Los príncipes de madera"), La Felguera, El Melocotón Mecánico, Monstruos de la Razón, José Saramago y Cosecha Eñe, ha hecho sus pinitos con los premios de poesía, ha publicado en las antologías Pequeños grandes relatos y Jodido lunes, tiene pendientes de publicación relatos en Visiones 2008 y dos libros (Mobymelville y El libro del hombre oso, ambos en Grupo Editorial AJEC) y es asiduo de Ediciones Efímeras, NGC 3660 y revistas como Filomúsica y Adamar, donde ha publicado artículos sobre, por ejemplo, la música y la sinestesia en la obra de Olivier Messiaen. De todo ello podemos colegir que no es casualidad que uno de los protagonistas de "Dejar de envejecer y otras pesadillas" sea un tal doctor Pérez, ni que esta historia tenga un ritmo casi musical y esté llena de referencias musicales, ni que su temática esté relacionada con la muerte y la medicina, ni que la narración de los sinvivires de Saturnino esté casi predestinada a aparecer en los listados y recopilatorios de la mejor ficción publicada en este año 2009 que acaba de comenzar." (Juan Manuel Santiago)

Bebés jugando con cuchillos

2009-01-25T10:25:00.000-08:00

Hace tres años escribí lo que a la postre se convirtió en mi, llamémosle, op.1 (Mobymelville). Quise entonces tener una visión panorámica de por dónde iban los tiros en lo referente a literatura de ciencia ficción, fantasía y terror entre los escritores hispanoamericanos. Leí varias publicaciones gratuitas de Internet, así como diversas antologías. En un espacio relativamente corto de tiempo devoré los libros de la Tercera Época de Artifex y los de Paura publicados hasta entonces, además de algunos ejemplares de la editorial Grupo AJEC. Mi objetivo era la caza y captura del joven escritor que despuntaba, ver qué se hacía y de qué manera. En esas lecturas hubo naturalmente de todo. Algunas me resultaron insatisfactorias, otras me parecieron vías muertas por las que yo prefería no transitar, y también hubo quien me sorprendió y fascinó. De todos los escritores que descubrí entonces, quien más atrajo mi atención —desde el primer relato que le leí— fue Santiago Eximeno.

Poco después de que llegara a mis manos un ejemplar de “Bebés jugando con cuchillos”, recibí un correo electrónico de Raúl Gonzálvez, editor de la antología, en el que me avisaba de que el libro que acababa de publicar de Santiago Eximeno era una delicatessen. Después de acabarlo, no puedo sino coincidir con él: lo es, de una manera casi imperativa.

Algunos de los bombones, de lo que están rellenos es de cucarachas, y también de vómito de perro, miel y almendra, de modo que a pesar del papel dorado que lo envuelve, habrá paladares a los que los relatos se les atraganten. Satisfará el libro al que busque una mirada menos placentera de las relaciones humanas, que es de lo que en el fondo tratan casi todas las historias contenidas en la antología: de conflictos familiares, de seres queridos ausentes, de renuncias, de desencuentros, de revelaciones sobre los que viven cerca de ti. A los receptores indiferentes, a los que busquen deformaciones literarias de la realidad que ofrezcan una alternativa placentera y agradable, a los que, en definitiva, tengan problemas de digestión y sólo comulguen en lo literario con lo acrítico, les resultará difícil. Los que busquen lo contrario, un libro que les sacuda, saldrán más que satisfechos.

Qué lejos queda el relato de terror entendido como subliteratura poblada de cementerios y noches de luna llena, sobre los que se acumulan infantilmente los horrores. Lo más curioso es que “Bebés jugando con cuchillos” lo consigue con un estilo de esos que llaman invisible, pero que está ahí, aunque la apariencia sea de sencillez. Sirva como ejemplo el inteligente y casi impalpable uso del tiempo verbal que diferencia las tres partes en las que se articula el relato “Fragmentos de una flor de pétalos carmesí” —futuro, presente y pasado, en ese orden—, el cual descorre un horror absurdo que sólo al mirar atrás se comprende del todo. O las expresiones fáciles y al mismo tiempo precisas y muy expresivas con las que se describe lo que no existe o no debería existir: “un entramado de carne y miel que recorría todo el cuarto”, o también, “desde el suelo hasta el techo las paredes estaban repletas de aquellas cajas transparentes, aquellas diminutas cárceles de plástico”. O la gráfica solución de alguna de las historias, como “Cuerdas”: en unas cuerdas suspendidas en el aire, descubrimos un conjunto de manos muertas que tiran de cada uno de los cabos, como si lo que observáramos fuera algún sueño pictórico misterioso e irracional de René Magritte.

Si resulta curioso que la escritura de los relatos sea una filigrana y aparente lo contrario, no es menos sorprendente que reducidos a temas, en estas historias aparezcan los clásicos de la literatura de horror —desde el vampiro (o una criatura que se le parece mucho) al denostado zombi, pasando por diversas formas fantasmales y alguna lovecraftiana deidad que podría formar parte de los más recientes mitos de Cthulhu— y sin embargo la impresión final es la de haber leído algo nuevo acerca de unas criaturas también desconocidas, diferentes.

Toshio Hosokawa (VIII): Singing Trees

2009-01-01T01:43:00.000-08:00

Singing Trees (Requiem for Toru Takemitsu) es una composición para coro infantil compuesta por Hosokawa entre 1996 y 1997 para The Little Singers of Tokio, y estrenada el 19 de marzo de ese mismo año en el que se dio por concluida su composición, 1997.

El título proviene de una imagen que Toshio Hosokawa tuvo al pensar en la música de su compatriota Toru Takemitsu, que falleció el año anterior al estreno y a quien está dedicada la obra.

En una entrada anterior hice referencia al distinto significado que creo que existe entre los silencios de Hosokawa y Takemitsu, y a la diferente intensidad dramática que, salvo en contadas ocasiones, tienen la música de uno y otro. Sin embargo, Toshio Hosokawa siempre ha mostrado su admiración por la música del compositor de Toward The Sea y de A Flock Descends into the Pentagonal Garden. Singing Trees, de hecho, no es la única obra del catálogo de Hosokawa en la que el compositor reconoce una deuda con Takemitsu, dedicatario también del Concierto para violonchelo y orquesta, también de 1997.

En Singing Trees, el coro canta en primer lugar un poema en japonés del mismo Hosokawa, y a continuación unas palabras en latín de la misa de réquiem.

Esta es la traducción al inglés del poema original:

Behind your closes eyes

There runs

A river of sounds

That you are dreaming

As you listen

Forever

To the wind

To the rain

To the light of the sun

To the sound of the trees

Singing.

---

Requiem Aeternam

Dona eis Domine

Et lux perpetua

Luceat eis Domine.

Si en Into the Forest, también para coro infantil, Hosokawa dividía el coro en dos grupos, uno en escena y otro fuera de ella, y el primero cantaba los versos en japonés del poema mientras el segundo imitaba los sonidos del bosque, en Singing Trees el coro se secciona en tres, y dos de esos grupos permanecen fuera del escenario. La primera parte de la obra recurre a ese mismo canto inarticulado, en cierto modo imitativo de los sonidos de la naturaleza, lleno de ecos que caminan de una parte del coro a otra. Una música estática, secreta, sobre la que el primer grupo de niños, el que está en el escenario, canta a continuación los versos del poema dedicado a la memoria de Takemitsu. El sigilo de las voces, leves, muy misteriosas y espaciosas, desaparece en la última parte, cuando el coro entona serenamente las palabras en latín escogidas de la tradicional misa de difuntos, en un lenguaje armónico más convencional.

Adamar

2008-12-18T06:27:00.000-08:00

La revista digital Adamar, una revista de creación que lleva ocho años en la red, dedicada a la poesía, la narrativa, el ensayo, la música y el arte, acaba de incluir en su último número un artículo que escribí y publiqué hace ya cuatro años sobre las sinestesias, la música y el compositor sinestésico por antonomasia, Olivier Messiaen.

Este es el enlace:

Adamar

adamaRamada ediciones

Barcos a Odessa en Ediciones Efímeras (y punto y final)

2008-12-18T06:20:00.000-08:00

El microrrelato Barcos a Odessa forma parte del penúltimo número de Efímeros. El último número, el 135, es de despedida. Barcos a Odessa aparece en último lugar, como último relato aceptado de ese penúltimo número de colaboraciones.

Gracias a Santiago Eximeno por un proyecto que nos ha acompañado varios años y que, como todo, tiene un comienzo y también un final, y a Efímeros le ha llegado el suyo.

Aquí dejo los enlaces:

nº 134

Ediciones Efímeras

Toshio Hosokawa (VII): How long must I still wait for him?: Koto-uta

2008-11-25T01:37:00.000-08:00

Koto-uta, para cantante y koto (instrumento de cuerda tradicional japonés), es una composición de 1999 de Toshio Hosokawa en la que el tiempo vuelve a fragmentarse. Desde el mismo comienzo: una única pulsación en una de las cuerdas del koto va seguida de un prolongado silencio de varios segundos. La llegada de la siguiente nota se produce después de haber generado un espacio sonoro muy tenso; después también de, en cierto modo, anunciar la espera a la que hace referencia el poema de amor en el que se inspira la obra:

In Ajimano /

my lover bides. /

Will he return? /

How long must I /

still wait for him?

Las sílabas se demoran. Y las palabras se estiran hasta perder su significado. Reencuentran entonces su sentido en esa reclusión, en la diferente percepción del paso del tiempo que tiene la mujer protagonista que canta los versos de este poema tradicional, escrito en una forma que se conoce como Sômonka (cinco versos de métrica 5-7-5-7-7, que aquí pueden leerse en su traducción al inglés).

El sonido milenario del koto también se descompone: la serenidad que se asocia a ciertas composiciones tradicionales japonesas, Hosokawa la acentúa aún más. Este juego del koto —que oscila entre el mutismo y la dureza con la que parte el silencio— y el fonético de la mujer, varía en los versos tercero y cuarto (Will he return? / How long must I). La tensión dramática alcanza ahí su momento culminante, antes de desvanecerse en la misma calma sin fecha de extinción con la que todo empezaba.

Toshio Hosokawa (VI): Into the Forest

2008-11-22T04:32:00.001-08:00

En el bosque, oscuro y profundo. Fujio Enoki es el autor del poema Resurrección, texto a partir del cual Toshio Hosokawa compuso la obra Into the Forest. En la primera parte del poema, encontramos a un hombre al que le resulta imposible entrar en un bosque. Le atrae, se siente fascinado por su misterio, pero topa con una naturaleza para él impenetrable, ante la cual se siente extraño. En la segunda parte, sin embargo el hombre se transforma y halla el modo de discernir cuál es el secreto del bosque, de entender sus colores y sonidos, y de disolverse en él.

Sucede como en la última parte de la novela Siddartha, de Hermann Hesse, en la que el protagonista aprende a escuchar. De repente es capaz de entender las voces de un río, entretejidas en una amalgama por primera vez compresible: todo eso junto formaba el río del devenir, era la música de la vida.

Para transmitir ese misterio del bosque —los murmullos, los ecos, los olores— y esa última serenidad y comunión con lo externo, Hosokawa se vale de un coro de niños dividido en dos, uno en el escenario y el otro apartado de la vista: el primero canta los versos en japonés de Fujio Enoki, mientras el segundo recrea los sonidos del bosque.

En el primer caso son reconocibles las maneras tan utilizadas a lo largo del siglo XX para representar lo impalpable y etéreo a través de la voz, como en Clocks and Clouds de Ligeti, The Planets (Neptune, the Mystic) de Holst, Nocturnes de Debussy o en Daphnis et Chloé de Ravel.

En el segundo, la representación del bosque tiene algo de arcano y también de mímico. En cuanto a la imitación, porque los ecos son ecos, literalmente, como los susurros de los niños son eso, susurros que remedan el sonido de unas hojas mecidas por el viento. En lo referente a lo primitivo, porque los sonidos articulados se retrotraen a lo más antiguo, la comunicación oral no verbal. Y es ese más allá de las palabras lo que le da a Into the Forest el pulso que tiene.

"Mi querida vieja etcétera" en NGC3660

2008-11-21T11:21:00.000-08:00

Boletín del 21/11/2008 de la revista digital NGC3660.

Ahí puede leerse el relato Mi querida vieja etcétera.

Este es el enlace:

http://www.ngc3660.es/creativa/danielpereznavarro/vieja/index.htm

"Los príncipes de madera", finalista del Alberto Magno

2008-11-14T04:27:00.000-08:00

XX edición Certamen Alberto Magno

LEIOA, 14 de noviembre de 2008.

La Facultad de Ciencia y Tecnología (ZTF-FCT) de la UPV/EHU anunció durante la ceremonia Alberto Magno 2008, celebrada ayer, el fallo del XX certamen literario Alberto Magno de Ciencia Ficción. El ganador del primer premio, dotado con una cuantía de 3.500 euros, ha sido Santiago García Albás (Vitoria, 1973), por la obra “La parte del ángel”, mientras que el segundo premio, dotado con 1.500 euros, ha sido otorgado al autor cubano José Miguel Sánchez por su relato “Espuelas de bicrován”.

La categoría de mejor relato presentado por un miembro de la UPV correspondió, a su vez, a Irantzu González Llona, estudiante de medicina, por su trabajo “Dioses del metal”. Igualmente, el Jurado ha declarado finalistas del certamen los relatos “Dark” de Ernesto Díeguez Casal (Caldas de Reis, Pontevedra), “Los príncipes de madera” de Daniel Pérez Navarro (Roda de Bará, Tarragona) y “Soplan vientos de cambio”, de Juan Luis López Aranguren (Zizur Mayor, Navarra).

"La salamanquesa" en NGC3660

2008-10-31T08:36:00.000-07:00

El relato "La salamanquesa" ha aparecido publicado en la muy recomendable (y premiada con un par de Ignotus 2008) revista NGC3660:

Y esto es todo en cuanto a noticias, ¿os parece poco? Ahora os dejo con las novedades, esta semana llegan además con dos nuevos colaboradores; Daniel Pérez Navarro, con su La salamanquesa, y a Germán Ambrosy, quien decide despegar con su Réquiem por un planeta.

Como siempre, que ustedes lo disfruten.

Pily B. [26/10/08]

Retraso en la publicación

2008-10-31T08:21:00.000-07:00

Este es un mensaje dirigido a las decenas de miles de personas que se muerden las uñas desde hace varios meses: lamentamos comunicarles que Mobymelville no adoptará forma de libro hasta el primer trimestre del año que viene. Como muy tarde, marzo o abril. Tendrán que esperar hasta entonces, amables lectores, para digerir lo que se les viene encima.

Habrá debates televisivos en hora punta en los que se discutirá si Mobymelville tiene algo original o todo es parodia, si alguno de sus personajes tiene algo de chicha o sólo hay marionetas, si resulta graciosa o no tiene ni puta gracia, si las historias hacen llorar por lo que cuentan o por lo vulgares que son.

Como digo, próximamente.
Muchas gracias por seguir a la espera.

"Zoo" publicado en la antología "Jodido lunes"

2008-10-17T15:15:00.000-07:00

Enlace original en la página de Alejandro Guardiola, que aquí reproduzco.

laviejaraza.blogspot.com/2008/10/cuatro-gatos.html

Libro de relatos inéditos titulado Jodido Lunes.
Está publicado en la editorial digital Lulú.
Puede descargarse gratis o adquirirse como libro en tapa blanda:

http://www.lulu.com/content/4378194

"Zoo" -relato dedicado a Santiago Eximeno (su relato "200" inspiró el mío)- cierra la antología:

Al final fuimos cuatro gatos, es una expresión que suele escucharse con cierta frecuencia. Bueno, nosotros esperamos que la gente se familiarice cada vez más con esas dos palabras. Porque somos cuatro gatos, no cuatro en el sentido estricto de la cifra, para ser más exactos el colectivo Cuatro Gatos está compuesto por nueve gatos y una minina. ¿Por qué Cuatro Gatos? Cuatro Gatos suena sencillo, simple, familiar, de andar por casa. En parte, es nuestro objetivo, que nos valoren como los Cuatro Gatos de la expresión, porque queremos que cuando nos leáis os sintáis como en casa, entre amigos.

Señoras y señores, sin más dilación, Cuatro Gatos somos:

David Prieto

Alejandro V. Vegas

Juan José Tena

Luis Besa

Hugo Álvarez Patiño

José Luís Castaño Restrepo

Víctor Martínez Martí

Laura Quijano Vincenzi

Alejandro Guardiola

Daniel Pérez Navarro

Entraremos en el salón de tu casa de puntillas, deslizándonos con suavidad por el piso, presumidos, con elegancia y, cuando menos te lo esperes, en el momento que más nos apetezca, saltaremos sobre tu regazo para que nos acaricies el lomo y ronronearemos de placer mientras nos lees.

Toshio Hosokawa (V): Concierto para saxofón y orquesta.

2008-10-17T11:58:00.001-07:00

Monje a la orilla del mar, de Caspar David Friedrich. Un hombre a la intemperie, una figura pequeña, una mota. Enfrente, un universo gris azulado de una profundidad casi inabarcable. El cielo impenetrable ocupa la mayor parte del lienzo. El mar, oscuro. La playa, inexistente. El horizonte, borrado. No hay gaviotas, ni barcos, ni nadie que le acompañe: el monje, una mancha marrón oscura, es el único signo de vida; en el centro, pero no como en los retratos: ocupa un espacio minúsculo, insignificante comparado con el entorno. Friedrich borró la luna, una estrella, dos barcos y oscureció aún más el cielo antes de darlo por concluido.

Toshio Hosokawa se inspiró en esta obra de Friedrich para componer el Concierto para saxofón y orquesta, obra de 1998/1999 estrenada por el saxofonista Johannes Ernst y la German Symphony Orchestra Berlin dirigida por Ken Takaseki.

La orquesta debe disponerse con la sección de cuerda, el arpa y la percusión a la izquierda, mientras que las secciones de viento madera y viento metal se sitúan a la derecha. El sonido se desplaza de un lado a otro, como olas, según palabras del compositor.

Caspar David Friedrich, el hombre solo enfrentado al universo, el solista de saxofón en representación del hombre, la orquesta como expresión de la naturaleza,... Todo parece romántico, casi una definición de lo que fue el concierto para solista del siglo XIX. Pero ahí empiezan y acaban los aires del diecinueve de este concierto. Habría que entenderlo, en cualquier caso —si se ilustra la obra con ese tipo de paráfrasis—, a la manera de algún concierto brahmsiano: más que concierto para saxofón, habría que referirse a una obra para orquesta que incluye una parte destacada para solista. O de otro modo: aunque la figura invada el centro del escenario, el compositor es consciente de su soledad y pequeñez, como en el lienzo de Friedrich. El solista debe tocar tres saxos diferentes, pero de lo que se trata es de una búsqueda e interiorización del sonido, no de una exhibición.

Hosokawa huye del estereotipo del concierto. Tampoco propone interpretaciones programáticas del mismo, a pesar de la referencia al cuadro Monje a la orilla del mar y la comparación hombre/entorno con su equivalente saxofón/orquesta. ¿Y cómo es entonces esto? En Ferne-Landschaft II tampoco se oyen las campanas de los templos budistas que suenan la medianoche del 31 de diciembre a que hace referencia la obra. El golpe se ha interiorizado: en lugar de incluir una gran campana en la plantilla orquestal y hacer llegar sus reverberaciones al espectador de la sala de conciertos, Hosokawa sigue la dirección contraria, de dentro hacia fuera. La sacudida que provoca el sonido de la campana, la liberación de ese demonio que representa el tañido, la vuelca en los instrumentos, y es lo que nosotros escuchamos. Lo mismo ocurre en el Concierto para saxofón. Si La pregunta sin respuesta de Ives cede la palabra a una naturaleza inasible que se expresa a través de una orquesta de cuerda —y la pregunta (en la trompeta) corre en un discurso paralelo al anterior, lo mismo que las incomprensibles y nerviosas respuestas de la sección de viento caminan musicalmente por un tercer sendero—, en el Concierto para saxofón los discursos sí se cruzan, y esa naturaleza no es tan hierática: fluctúa, se esconde, sacude al diminuto personaje vestido con prendas oscuras que aparece situado en el centro del torbellino.

Toshio Hosokawa (IV): El silencio

2008-10-14T01:22:00.001-07:00

Las etiquetas, tan cómodas y fáciles de poner, sitúan a Toru Takemitsu como padre de una generación posterior de compositores de la que Toshio Hosokawa sería el abanderado. Supongo que lo que realmente se quiere decir es que el primer compositor descubierto, aceptado e incorporado al repertorio musical de occidente fue Takemitsu, y eso abrió la puerta a los que vinieron detrás.

El cine es una de esas entradas, una de las que mejor difunden la música de un compositor. Todo depende de la repercusión de la película. Ligeti y Kubrick pueden atestiguarlo. Toru Takemitsu elaboró un buen número de partituras cinematográficas, de películas que tuvieron éxito en occidente. Su nombre está asociado de manera particular al de Kurosawa. Ran fue en ese sentido una culminación. Se cuenta que las relaciones entre Kurosawa y Takemitsu se deterioraron durante la preparación de Ran, ya que sus puntos de vistas eran bastante divergentes en lo referente a la música que debía acompañar la peculiar adaptación de El Rey Lear concebida por Kurosawa. El espléndido resultado final no impidió que director y músico se separaran. Para la también medieval y ambiciosa Kagemusha, la sombre del guerrero, el director no contó con Toru Takemitsu, y la música escogida para la ocasión fue bastante diferente de la de Ran. Perdió su esencia, sus referencias al japón tradicional; se occidentalizó, y por desgracia de una manera bastante corriente.

¿Y qué tiene de especial Ran en cuanto al sonido? Pues su opuesto, el silencio. El silencio, tan característico de la música japonesa. El silencio, roto por breves secuencias musicales que adquieren una reveladora significación, quizá mayor que las que pueblan una partitura de notas apelmazadas. Un silencio tenso en el que cuando de pronto aparece algo, ya sea una palabra, el sonido de un instrumento o un ruido, nos despierta. El silencio (absoluto, un vacío) impacta en la secuencia más ruidosa, la del asalto a la fortaleza. Cuando ese silencio se rompe y aparece la música (durante la segunda parte de la filmación de la masacre) nos avasalla: música suspendida en el tiempo, de notas largas, una mancha sonora; apenas hay una melodía reconocible, que se repite lánguidamente como una línea que atravasara el tapiz.

Toshio Hosokawa es un compositor de silencios. Alumno de los también compositores Yun y Huber, debe más a estos y a su estudio de la música tradicional japonesa que a Takemitsu, aunque las etiquetas a las que antes hice referencia fuercen una relación parental difícil de concebir entre Takemitsu, padre musical, y Hosokawa, hijo.

Si alguien escuchara la banda sonora de Ran y no se le permitiera acercarse a ninguna otra de las composiciones de Toru Takemitsu, podría asegurar que sí, que Hosokawa es fiel heredero de esas maneras compositivas. Lo afirmaría al escuchar la secuencia para flauta que se escucha en la cabaña del ciego y en la reveladora secuencia final: soplidos como respiraciones, silencios partidos por unas pocas notas llenas de significado, cierta bruma tan característica del hacer de Hosokawa. Lo afirmaría al visionar la secuencia de la batalla y escuchar la música que rompe esa transitoria sordera. Pero no lo diría si tuviera un conocimiento mayor de la música compuesta por Takemitsu, tal vez el que sí tenía Akira Kurosawa cuando decidió contar con él para ponerle música a Ran y se encontró con una partitura en la que habían desaparecido los ecos de Debussy. También se habían marchado las notas y silencios que buscaban puntos en común con la tradición musical europea, que dio paso a otro tipo de belleza, también silenciosa, pero mate, oscura, dramática, una que bucea en una tradición musical bastante alejada de Europa.

Toshio Hosokawa (III): Atem-Lied.

2008-10-13T03:44:00.000-07:00

Apagar velas con soplidos de distintas intensidades (aprovechar para ello una fiesta de cumpleaños). Repartir confeti entre los presentes y conectar un ventilador cuando lo lancen. Tratar de empujar un barquito de papel colocado en un estanque por medio de soplidos. Cerrar los ojos mientras alguien se acerca a nosotros y nos sopla despacio en la cara, desde distintas posiciones. Son las actividades de un proyecto educativo para enseñar qué es el viento.

Para Toshio Hosokawa, los sonidos creados con la respiración son la verdadera base de la música. El tiempo y la respiración. Los soplidos. Recrear situaciones relacionadas con las corrientes de aire: caminar contra el viento y a favor de él, sentir el frío. Volar en parapente, alzarse y estrellarse. Emplear para ello una flauta de tubo largo retorcido, en forma de letra U.

Atem-Lied, composición de cámara de 1997, fue la obra con la que Hosokawa se dio a conocer en el mundo musical occidental, en la sala de cámara de la Philharmonie, en Berlín, y está dedicada al flautista Eberhard Blum. Soplidos, alientos, jadeos, creación de un cosmos en miniatura —que tiene nueve minutos para nacer, expandir sus objetos y volver a contraerse—, en el que las fronteras entre los temblores externos e internos se disuelvan. Sacudidas pequeñas del aire producidas por un ser humano, percibidas / asimiladas por otros. Humanización del instrumento. O al revés: aflautar el sonido de la voz humana, entendida esta palabra no solo en su acepción de virar los sonidos hacia los tonos más agudos, sino también como neologismo que significara respirar y hablar a través de una flauta bajo, transformar el verbo en un espacio sonoro.